El crimen organizado dejó de ser el “enemigo desconocido” que se avecina en el horizonte hace mucho tiempo. Ya no es un extraño fenómeno que afectó solamente la vida de algunos. No. Ahora, y desde principios del siglo XXI, la noción de los carteles, pandillas y narcotráficantes es una faceta más de la vida cotidiana en México. Una faceta problemática, sí, pero ya no es una situación tan simple como decir “ellos contra nosotros”, porque la cultura de aquellos está entrelazada con el cómo se vive de todos, para bien y para mal, hasta el punto de volverse una existencia cómica. Podría ser una premisa absurda para quienes no habitan el territorio, pero esa noción surreal de comedia y ridiculez, incluso si se trata del narcotráfico, es parte del constructo popular, uno que se trabaja en el libro del escritor Carlos Velázquez: La Biblia Vaquera. 

El trabajo de Velázquez es particular, surrealista. Antes de abrir su obra, asumí que me encontraría con una evolución del Libro Vaquero, apuntando a una serie de situaciones similares a las que muestra el guionista y director, Luis Estrada Gutiérrez, con las películas La Ley de Herodes, El Infierno y La Dictadura Perfecta. Estaba muy equivocado. La Biblia Vaquera no almacena sátiras directas de escenarios que uno como mexicano entiende, sino que manifiesta el absurdo que todo ciudadano ha sentido. Es una compilación de ocurrencias que solo podrían generarse en un contexto sociocultural, influenciado por la interferencia del crimen organizado.

La presencia del crimen organizado no es total en esta antología de cuentos; su principal participación se remarca en los cuentos Burritos de yelera y El diler de Juan Salazar.

Ambos juegan con una voltereta de tramas que terminan en chistes agrios, ya sea por malos tratos con el narco o el uso excesivo de estupefacientes. Estas dos historias no buscan enmarcar al cártel como el demonio hecho carne, ni se inmiscuyen en elaborar una extensa y complicada red de corrupción. No, estos dos cuentos de Velázquez toman la existencia del crimen organizado como otro bache en la extensa carretera que es la vida mexicana. Son historias que tienen en cuenta la presencia de la narcocultura, pero no pretenden explorar las implicaciones malignas, porque ya todo lector que haya cruzado la pubertad conoce la existencia de dichas organizaciones. Son un mal conocido, nocivo y radiactivo, pero la exposición no causa que la gente viva en el horror. Después de sobrevivir al trauma infantil de saber que las Luchas Libres son coreografiadas, de grande sigues yendo al espectáculo, aunque las victorias no tengan verdadera coherencia. Si sabes de las serpientes, no significa que estas aparezcan de la nada en el jardín. El miedo a las posibilidades, eventualmente, es irracional si esa misma fobia te remueve de la existencia. 

Lo absurdo del trabajo de Velázquez en La Biblia Vaquera yace en que la narcoviolencia es el punch line de la trama. En el cuento El diler de Juan Salazar, la violencia, causada por las drogas, termina en una balacera en contra de una serpiente, la cual resulta ser un cinto. En el cuento Burritos de yelera, un complot simple, pero ridículo, relacionado con vender burritos fuera de una cantina, se vuelve un foco de corrupción municipal y un acto innecesariamente violento para lograr un ‘control de piso’.  

Se podría interpretar que lo que mal empieza, mal acaba, que aquí las acciones tienen consecuencias. Porque eso provoca la presencia del crimen organizado en la vida diaria. No es completamente trágico cuando ya se espera ese tipo de final. Este final absurdo puede relacionarse con que la gente ya no tiene la misma reacción a la narcoviolencia que hay en la región. Ya solo es otro título de nota roja en el periódico. No le quita lo horrible, pero ya no es cuestión de sorpresa, porque ya conocemos la existencia de ese mal y de las crueles ejecuciones que pueden ejercer sobre los ciudadanos, en especial si tienen un negocio. No hay que aludir a interpretaciones enmarañosas sobre el simbolismo de ‘la hielera de burritos’ dentro de la trama, o de por qué en cada uno de los cuentos hay un personaje u objeto con el nombre ‘Biblia Vaquera’. Es un juego constante en la lectura. Un juego peligroso donde se reconoce lo dañino que es tener personas armadas tocando a la puerta, de ser detenido por ‘policías o militares usando tenis’, pero la principal preocupación de los personajes es cómo van a resolver sus predicamentos más mundanos, cómo van a vivir el día siguiente si no hay ingresos. 

Los cuentos no recaen en ‘se metió en el mundo del narcotráfico porque no tiene más opciones’. Esa realidad laboral yace en paralelo. La vendedora de burritos ya tiene un trabajo: vender burritos. No es el inicio de La Reina del Sur o Rosario Tijeras. Porque la existencia del crimen organizado en la región ya no equivale a una fosa que se traga al resto del territorio. Es una fosa, sí, cada vez es más grande para algunas zonas, pero es un mal que ya ha sido mapeado por la cultura popular, por las generaciones que vivieron la “guerra contra el narco” del presidente Felipe Calderón. Su representación en los cuentos de Velázquez da la prioridad a quienes viven en el hogar mohoso, sin la necesidad de hacer toda la trama sobre la revocación del moho. Hay otras prioridades. Existe la posibilidad de quemar todo el hogar y así erradicar cualquier rastro de infección, pero sería tan eficiente como beber cloro para eliminar un malestar estomacal.

Cada acción tiene sus consecuencias, pero en un mundo que ya conoce la violencia, lo absurdo siempre está a la vuelta de la esquina. El horror se vuelve chiste. El cigarro provoca cáncer, pero cada tienda los sigue vendiendo porque la gente los sigue comprando. El crimen organizado permanece y siguen desapareciendo personas; el Gobierno mantiene su lucha de turno contra ellos y el daño colateral ni el Inegi lo logra contar. El resto de la población mantiene su curso en esta absurda carretera que es México, sin importar la ridícula cantidad de baches que hay en el recorrido.