“¡Ay! ¡Cómo duele el recuerdo!”

Arrestado una vez más por la nostalgia de un recuerdo que no me pertenece pero que aún así me carcome, me encuentro rodeado de mi familia que ríe enamorada de historias y fábulas fantásticas de su pasado, resurgidas en un duelo disfrazado de borrachera. Con Los Mier de fondo, todos compartimos cervezas y carcajadas con un familiar recién llegado de Guadalajara: el Tío Quique, un señorón de sesenta y dos añotes recién cumplidos en el que encuentro un portal directo hacia la juventud de mis padres, tíos y abuelos. Relata cuentos de anécdotas absurdas, peripecias mundanas, viajes en carretera: Quiroga, Mazatlán, Tepito, Allende, Terán… En sus palabras se me presentan los bellos paisajes de los infinitos biomas de la tan diversa tierra mexicana y no puedo evitar sentirme cautivado por sus historias. Tomo más cerveza y sólo puedo pensar en lo injusto que es esto, ellos que han vivido tanto y yo tan inútil e iluso, hundido en un voyeurismo romantizado, ignorando los peligros de la carretera mexicana, soñando despierto, perdido en una somnolencia mágica y utópica donde todo es libertad, amor y paz, viajando sin cansancio cual nómada enamorado en una odisea sin sentido por un paraíso olvidado en las memorias de un país derrotado. Mi tío sigue rememorando, ahora viendo fotos polvorientas: “¡Ah! Esta fue cuando… ¿Te acuerdas?” Claro que recuerdo tío, recuerdo perfectamente cuando mi abuela me lo contó porque yo no paraba de preguntarle cada mínimo detalle de ese México del siglo pasado, tan bello y perfecto, tan lejano y distante. Mi madre, con la meta de, una vez más, extinguir el fuego que consume todo mi cuerpo, le cuenta a mi tío sobre mis sueños guajiros de viajar en carretera por todo el país y ver por mi cuenta esa preciosa patria de la que tanto me hablan. Suspiro ante el tono de una madre que simplemente quiere proteger a su hijo, pero río emocionado. Seguramente mi tío Quique entenderá esa hambre por aventura, por esa búsqueda de uno mismo y le dirá que se relaje, que estoy grande, que puedo enterarme yo solo, pero en cambio, sólo escucho: “¡Ah, no mijo! No, no, no, México ya no es el de antes, ahora todo está muy peligroso”. 

Días después, mientras leo las últimas páginas de la segunda novela de José Revueltas, El Luto Humano, me pregunto: ¿qué México de antes?

 “Era la victoria de la muerte”.

En la remota década de los treintas, en el noroeste del estado de Nuevo León, en una pequeña comunidad agrícola llamada “Estación Camarón” se gestaba una huelga que quedaría grabada en los anales de la literatura mexicana. El sistema de riego no.4, ubicado en el corazón de Estación Camarón,  alimentado por la gran presa Don Martín e inaugurada en 1930, fue consecuencia de un proyecto motivado aún por el romanticismo de la Revolución Mexicana y la ideología izquierdista del gobierno de Lázaro Cárdenas, permitiendo movilidad social con una reforma agraria que le dio a campesinos nómadas sus primeros terrenos. Claro, no sólo era por eso, muchos mexicanos que vivían en Estados Unidos huían expulsados por la Gran Depresión de 1929 y Cárdenas buscaba matar dos pájaros de un tiro: poblar esas tierras abandonadas que rodeaban la frontera del Río Bravo y transformar el árido norte en un paisaje fértil y lucrativo. Hubo muchos debates sobre qué se cultivaría en esos suelos secos y finalmente se decidió que algodón. De esa manera se levantó el proyecto, los campesinos limpiaron las tierras,  comenzaron a sembrar y no se tuvo que esperar mucho tiempo para que el proyecto regresara grandes ganancias. Para 1932 era tanta la demanda que exigía más repartición de tierras que se fundó Anáhuac, Nuevo León. Fue en ese año también que comenzaron las movilizaciones obreras para demandar que se cumpla la promesa del salario mínimo de $1.50, ya que a ellos les pagaban sólo de 50 a 60 centavos al día. El Partido Comunista mexicano mandó a un joven duranguense de 19 años, un intenso escritor comunista que se hacía llamar José Revueltas, para ayudar en otra movilización en Sabinas Hidalgo. Sin embargo, para cuando llegó el joven José, se dió cuenta que había llegado tarde, y ya no había mucho más que hacer. Ávido por ayudar a la transformación del país, escuchó allí sobre las problemáticas que ocurrían en un pueblo cercano, todavía más al norte. Revueltas no dudó un segundo, tomó un caballo y galopó emocionado hacia Camarón.

“Si quiere cambiar el mundo de verdad, debe arrancarse más para el norte. Allá, a un paso de la frontera, encontrará Estación Camarón. Allá acaba de estallar la huelga”.

Revueltas encontró allí a cinco mil obreros enojados y hambrientos por un cambio, por justicia, por igualdad. Borrachos de esperanza, organizaban asambleas todas las noches y decidían los próximos movimientos para lograr el salario mínimo y continuar con su trabajo. Fueron estos mismos campesinos los que inspiraron los personajes de Úrsulo, Natividad, Calixto o Cecilia de El Luto Humano. El 17 de noviembre de 1933 se formó finalmente El Bloque Obrero y Campesino de Camarón, Nuevo León y el 18 de enero de 1934 mandaron una carta a Monterrey y la Ciudad de México que terminaba con “¡Obreros y Campesinos, uníos!”. Revueltas estuvo allí unos meses más, presenciando de primera mano la desesperación de un pueblo desamparado que luchaba arduamente por un mejor futuro. Mientras ayudaba al movimiento, en su cabeza se formaban poco a poco las historias que escribiría años después y que le valdrían el reconocimiento de la crítica y el Premio Nacional de Literatura en 1943. Sin embargo, el 23 de marzo, José Revueltas, junto a otros más, sería arrestado y llevado a las Islas Marías (donde escribió su primera novela: Los Muros de Agua) por ser unos agitadores, unos comunistas. (“El senador McCarthy que vino después en Estados Unidos, hubiera parecido un pendejo, un tibio, comparado con el anticomunismo mexicano de los años treintas.” le diría Revueltas a Arturo Cantú en 1968, mientras vivía de manera clandestina en su casa.) El 8 de abril de 1934, Arnulfo Godoy utilizó una máquina de escribir a la que le saltaba la “O”–como esa que utilizaba Natividad en El Luto Humano– para exigirle al gobierno que liberara a sus camaradas: Prudencio Salazar, Francisco García, Juan de Arcos y, finalmente, José Revueltas, y escribir una carta en la que concluía:  “Contra la Oprecion Capitalista. El Frente Unico Obrero y Campesino”. Sería esta carta el primer documento histórico que confirmaría la participación de José Revueltas en la huelga de Estación Camarón y la misma carta que encontraría un siglo después Cristina Rivera Garza en los sucios y abandonados archivos del estado de Nuevo León, para así comenzar a escribir su novela: Autobiografía del Algodón.

“Perder la huelga equivale a perderlo todo”.

Era una época de esperanza y cambio: México acababa de salir de una revolución caótica y sangrienta, llena de descuidos y coincidencias absurdas, pero que al fin y al cabo culminó con cierta fé en una nueva nación. El gobierno de Lázaro Cárdenas promovía el movimiento social, era innegable que el país estaba progresando y se encontraba infectado con la enfermedad del optimismo y la ilusión. Estación Camarón no se salvaba. Los obreros cantaban al unísono (a pesar de algunos paranoicos, como José María Rivera, el abuelo paterno de Cristina) canciones de transformación. La zona se inundaba de color blanco por el algodón y la prosperidad se respiraba en el aire. Sin embargo, todo acabaría pronto. La huelga, que había tomado mucha fuerza, fue poco a poco reprimida por el gobierno, sin embargo, fue la madre naturaleza la que terminó de matarlos. El algodón, que parecía ser la salvación, fue, en cambio, el final. Al ser un monocultivo, las plagas rápidamente llegaron al norte de Nuevo León y el este de Coahuila. Con fertilizantes potentes pudieron exterminarlas temporalmente, pero las plagas evolucionaron y se hicieron más fuertes hasta que rebasaron los avances químicos, y en poco tiempo, el algodón ya no era el divino oro blanco que había significado el avance de Estación Camarón. Además, una terrible sequía azotó la región, por lo que abruptamente la huelga se disolvió y los campesinos comenzaron a emigrar hacia el este. El hambre de cambio se transformó en hambre real. Cien familias se fueron en caravana y fundaron otro Anáhuac, ahora en Tamaulipas. Algunos optimistas se quedaron un poco más en Camarón, como el abuelo materno de Cristina (como narra en su novela) o como Úrsulo en El Luto Humano, que lloraba desesperado al ver a todos irse, rogándoles que se quedaran, llorando mientras comía tierra, humillándose, diciendo que si eso era lo que tenía que hacer, eso iba a hacer. Pero todos finalmente huyeron y así quedó Camarón: como un pueblo fantasma, una triste mancha verde que no tiene nada de nada y que veo tristemente en mi computadora mientras escucho a Los Mier cantar: “¡Ay! ¡Cómo duele el recuerdo!” y cómo duele el recuerdo, cómo duele ver la ilusión destrozada por la naturaleza, por la violencia inherente del sistema en el que vivimos. Las calles por donde antes transitaba el algodón, ahora transitan armas, drogas, cadáveres. Esas calles por las que viajaron mis tíos, mis abuelos, mis padres, ahora son calles plagadas de violencia, de narcotráfico, ese negocio, esa consecuencia lógica del régimen al que no le interesa nada más que el dinero, las ganancias, el crecimiento sin sentido, sin piedad. No viajaré, al menos no si quiero vivir. Es, en efecto, la victoria de la muerte. José Revueltas murió, la huelga murió, ese México inocente e ilusionado por un mejor futuro murió para dar lugar a un México neoliberal, individualista, dominado por industrias americanas, europeas, imperios de dinero escondiendo cadáveres de árboles sepultados debajo de las gigantes fábricas que contaminan el mismo aire que alguna vez nutrieron y que hoy respiramos a duras penas. Primero mis dientes, luego mis parientes. Y mientras una vez más me pierdo en mis sueños guajiros donde navego por las bellas tierras mexicanas, regreso abruptamente a la realidad por la televisión que anuncia otra joven desaparecida, pero ni siquiera alcanzo a leer el nombre porque ya arrancó el corte comercial, que es un anuncio de Coca-Cola. Entonces no puedo evitar recordar eso que escribió Cristina Rivera Garza en las últimas páginas de su novela:

“Sobre los mismos caminos donde hoy se ensañan la violencia y el exterminio, por ahí pasó, centelleante y atroz, el algodón (…) La tierra del algodón es ahora la tierra de la sangre y la tortura, la tierra de las fosas a cielo abierto, la tierra donde se siembran desaparecidos y se cosecha impunidad, desgracia, olvido.”

¿Qué hubiera pasado si la huelga hubiera triunfado? 

¡Ay! ¡Cómo duele el recuerdo!