Me paro hombro con hombro con mis compañeros en la calle mientras el coche que nos trajo se marcha y pienso en lo lejos que estamos del desierto. Mache es el que conoce y ha mantenido el contacto con el autor para organizar la entrevista. Sebastián ya tiene a la mano su cámara. Yo, en cambio, traigo mi grabadora y mis preguntas.

Esperamos frente al enorme portón de la colonia, pero el guardia no nos dejará pasar hasta que mostremos los datos requeridos. Está claro que el ser un grupo estudiantes realizando un proyecto periodístico sobre la literatura del noreste y la violencia no nos exime de la responsabilidad de pasar el filtro.

Detrás de nosotros hay un parque tan verde que podría dejarme los ojos pintados como esmeraldas si me le quedara viendo lo suficiente. No gozo de zonas verdes así de vibrantes en Monterrey o, por lo menos, no tan cerca de mi casa.

Durante la espera, repaso en mi cabeza lo que conozco de las dos novelas que leí para este encuentro: Los Minutos Negros (2006) y No Manden Flores (2015). Ambas retratan a un Estado con instituciones débiles y corruptas, en las que las autoridades manufacturan relatos para hacerle creer a la población que se está haciendo justicia cuando en realidad se está trabajando para encubrir la burocracia de la violencia y el poder antes de ayudar a la población. El ex detective Carlos Treviño, el protagonista de No Manden Flores, es bastante menos idealista que el detective de Los Minutos Negros, Ramón Cabrera. Treviño fue chantajeado para contribuir extraoficialmente en la solución de un caso, aunque aplica sus propios métodos que se alejan de los institucionales; por su parte, Cabrera atiende el caso por obligación y luego se adentra voluntariamente por canales extraoficiales. Ambos personajes, a su manera, combaten la injusticia, pero sus victorias son escasas y costosas.

Aunque el Golfo de México y la violencia que se vive ahí ha servido como el escenario de las dos obras, especialmente Tampico, no es ahí a donde fuimos a parar, sino a la Ciudad de México, específicamente a la colonia Copilco Universidad, Coyoacán, donde vive su autor. A pesar de estar tan al sur, estamos más cerca que nunca de una voz que nos hablará a fondo de los males que el noreste sufrió desde antes de esa declaración de “guerra contra el narcotráfico” y cómo la creación literaria le ha funcionado como una herramienta para luchar contra esa realidad a través de la ficción.

En la caseta no tenemos otra opción y aceptamos sin mucho reparo dejar nuestras identificaciones en la entrada para que nos den acceso. Un trámite cualquiera, pero quizá en una novela negra serviría como evidencia de que estuvimos aquí. Se abre el portón y entramos. 

El edificio departamental no está tan lejos, pero requiere varias vueltas para llegar, así que caminamos. Qué bueno que recibimos las indicaciones detalladas, porque las curvas y bifurcaciones de las calles dentro de esta colonia podrían volver loco a cualquiera. 

Pasamos por varias casas, cada una más parecida a la anterior. Hay muchas zonas con pasto y árboles corpulentos. Me percato del sonido de una podadora que suena más fuerte por cada paso que damos. Reconozco un aroma que me pone los pelos de punta justo cuando Mache apunta y nos dice: “hey, miren: este debe ser”. 

Siento un familiar cosquilleo en la nariz, el cual no tarda en llegar hasta mis ojos. Volteo a mi izquierda y veo a los jardineros que hoy se dedicaron a darle mantenimiento a las zonas verdes, cortando arbustos y podando el pasto. Es demasiado tarde. 

Rasco el surco de mi nariz con el reverso de mi muñeca para calmar la sensación que me invade todo el camino restante hasta pasar por la puerta del edificio, cruzar el pasillo y llegar a la puerta del elevador. Sin embargo, esto ya no puede parar. Lo sé. Comienzo a estornudar. Primero uno, después otro, seguido de otro. Para cuando el elevador llega a la planta baja, Sebastián y Mache me voltean a ver sobre el hombro. Ya detectaron algo raro.

Mache me pregunta si me siento bien. Me giro a él y le digo que sí, que solo es una alergia, pero es una atenuación; una mentira sostenida solo por mi contención, delatada al mismo tiempo por mis ojos llorosos. En ese momento, los nervios y la alergia me llevan a pensar: ¿por qué no lo pudimos hacer por zoom?

Antes de darme cuenta, mis compañeros tocan la puerta y unos pasos se aproximan desde el otro lado. Una llave gira y la puerta se abre.

Esta parte es borrosa para mí: hubo un apretón de manos, eso lo sé; una sala tapizada con libreros repletos de lecturas de todos los tamaños y formas; un perro negro que nos recibió. Mi cuerpo se adentraba al apartamento, pero mi mente quedaba desplazada unos pasos atrás. Me sentía como en uno de esos sueños del ex detective Treviño, pero menos místico y más desorientador. De algo platicaba nuestro anfitrión con Mache; algo que ver con pendientes de su taller de creación literaria que les hacía gracia. Nos dirigimos al comedor y, de pronto, tazas de café aparecieron en la mesa. Mientras que Mache le hacía preguntas para su próxima reunión con Eduardo Antonio Parra, Sebastián preparaba su cámara y yo mi grabadora. O bueno, realmente estaba robando servilletas y atendiendo mi nariz con la mayor sutileza que podía, pero un hombre solo puede abastecerse de servilletas ajenas hasta cierto punto antes de ser descubierto. Vi al novelista empuñar una pluma sobre un papel y, en un solo movimiento, ya había dibujado a Parra. La congestión ralentizaba mi percepción. Cada vez era más evidente para mí y para los demás. Qué fácil se estremecen los sentidos cuando se levanta un poco de polen en el aire. 

— Mira, Juan Pablo. Tómate esto.
La mano del escritor se extendió, ofreciéndome un spray nasal. Fuimos directo con la opción nuclear. Con gratitud, tomé el spray e inhalé una dosis.

La droga surte efecto casi instantáneamente. Tras un fugaz chispazo entre mi nariz y mi nuca, la congestión nasal cede y puedo respirar más fácilmente.
— ¿Mejor? — Martín me pregunta y desliza una caja de pañuelos.

Entonces lo puedo ver claramente: Martín Solares, uno de los autores más representativos del noreste; la mente detrás de Los Minutos Negros y No Manden Flores. Y aquí estoy. En su mesa. Tomando una taza de café con él. Del lado opuesto del departamento, aprecio una ventana que deja entrar el viento, así como el canto de las aves mañaneras y otros sonidos nostálgicos, como el movimiento de los árboles y el barrido de hojas de algún vecino. 

— Mejor, Martin. Muchas gracias — tomo un pañuelo y termino de limpiar mi nariz con algo de pena.
Me advierte que el spray nasal solo debe usarse una vez y que me espere unos días antes de otra dosis.

— Sí, lo sé. No quiero estar como Cornelio y sus pastillas. Esto sí me fulminará si abuso de él. —  

Martin se ríe con mi referencia hacia uno de sus personajes. 

En ese momento, en el que me reconozco más alerta, empiezo a grabar e inicio con la entrevista:

¿Cómo fue crecer en Tampico?

Ahí estuve hasta 1987, que fue el año que terminé la prepa y me fui a Guadalajara. Lo menciono para poner en perspectiva los tiempos. Conocí Tamaulipas intensamente porque estudié con los jesuitas y estos nos obligaban a hacer el servicio social en las colonias más necesitadas. Desde ese entonces yo era muy curioso y, por lo tanto, el servicio se convirtió en un pretexto para conocer a fondo distintos barrios de mi ciudad y otras escuelas. 

Yo hacía una revista en segundo año en secundaria, donde caricaturizaba a los profesores y hacía retratos de ellos. Luego, cuando los Jesuitas se dieron cuenta de que eso estaba circulando, me llamaron y me dijeron; “¿Sabes qué? Esto se acaba”, porque no le gustó al director su retrato ni al rector. En su lugar, me dieron un poquito de presupuesto para que hiciera una revista informativa sobre los servicios sociales.

Durante tres años yo fui el único encargado de esa revista; era el dibujante, escritor, redactor, fotocopiador y distribuidor. Y a los editores siempre nos están sobreexplotando en todo, hasta los jesuitas, pero eso me abrió las puertas porque quise conocerlo todo. Entonces me fui a las colonias más pobres de la ciudad con el padre Mora (Joaquín César Mora Salazar), el que fue asesinado a tiros en junio del 2021 junto con otro sacerdote (Javier Campos Morales) por proteger al guía de turismo (Pedro Eliodoro) en Cerocahui, Chihuahua. Este último, al igual que los sacerdotes, terminó asesinado por el mismo grupo de criminales en el templo de la comunidad de Cerocahui.
Estuve en los hospitales psiquiátricos públicos donde hay gente que ya nadie reconoce y conocí historias que me quebraron el corazón. Algo bueno que tienen los jesuitas es que te sensibilizan y te abren los ojos ante los problemas de tu sociedad. A mí me presentaron un trasfondo que me hizo decir: “Bueno, ¿qué voy a hacer con todo esto?”. Y la verdad es que no había mucho futuro. Más bien, no había muchas posibilidades para quien quisiera vivir de la literatura en Tampico en los años 80. 

¿Cómo y qué empezaste a leer viviendo en Tampico?

Yo tenía parientes acá en Ciudad de México y me venía cada quince días desde Tampico. Hacía mi guardadito, ahorraba todo lo que podía y me iba a la Gandhi que está aquí a cinco minutos a comprar libros y a ver películas en la Cineteca. Cuando descubrí a Vargas Llosa, a Jorge Ibargüengoitia, a Milán Kundera,  mi vida cambió. Tampico era un páramo cultural. La precarización no afectaba solamente al ámbito literario, sino que también la oferta cinematográfica era escasa. Sólo se proyectaba lo que se producía en Estados Unidos y, por lo tanto, sólo teníamos la visión norteamericana que, por cierto, en los 80 tenía cosas interesantes. Entonces, para tener acceso a la cultura tenías que detectar quién tenía bibliotecas personales, porque lo que se exhibía en las librerías comerciales eran los libros de texto obligatorios, ediciones espantosas de El Principito, las ediciones más horribles del Doctor Jekyll y Mister Hyde y ediciones de Crimen y Castigo a las que les faltaban capítulos. Tenías que agotar las bibliotecas de tus amistades y tus vecinos o empezar a viajar. 

Otra opción era la relectura. Así lo hice con La Ilíada, Tom Sawyer, La Odisea, La Eneida, Confabulario, La Oveja Negra y El nombre de la rosa. Esos libros me marcaron muchísimo. 

En ese contexto, otra opción para relacionarte con historias era escucharlas de viva voz. El servicio social me dio esa segunda lectura de la ciudad: pescadores que estuvieron en la cárcel cinco años por vender marihuana por un cargo falso; ex reporteros de nota roja que ya no podían seguir escribiendo porque les habían destrozado las manos a martillazos por una nota publicada; comerciantes que agredían porque no aceptaban guardar contrabando o droga. Era el lado oscuro de la sociedad tampiqueña, el lado del que nadie quiere saber nada o, más bien, con el que nadie se quiere relacionar.

¿Cómo te empezaste a relacionar con la novela negra?

Durante mucho tiempo estuve leyendo, principalmente, novelas policíacas. Poco a poco me fui empapando mucho de las reglas no enunciadas: la obligación de tener un crimen escandaloso; un detective original; ayudantes interesantes; enemigos gigantescos, invisibles, difíciles de percibir; una sociedad corrupta; mujeres fatales. 

Ya tenía varios cuentos escritos sobre historias de Tampico; sobre pescadores, sobre choferes de autobuses, sobre profesores, sobre médicos, sobre contadores que se daban cuenta que la empresa para la que trabajaban era algo hecho para burlar al fisco. Todas esas historias me las habían contado. 

Así me conecté con una de las peores historias que había escuchado, la del Chacal, un asesino de niñas. Aparece en Los Minutos Negros, pero desde antes me obsesioné en contarla. Hice intentos con un estilo muy artístico y la narrativa periodística y no pude, no iba a ninguna parte. Era mucho desgaste y yo sufría mucho con el drama de las personas. Tiré borradores y dije: “a lo mejor no voy a  ser escritor y solo estoy perdiendo el tiempo”. Eran 150 páginas, decenas de entrevistas con forenses, ministerios públicos y policías. Todo eso lo había trabajado en el taller de Daniel Sada y lo tiré. 

Y un día llegué a mi escritorio muy enojado por haber perdido casi cinco años de mi tiempo y empecé a escribir con furia sobre cualquier cosa. Primero una carta para un amigo en la que le contaba por qué había fallado, hasta que me di cuenta que lo que le contaba era interesante. Se me aclararon las ideas y vislumbré personajes imaginarios y conceptos de la ciudad. Le seguí hasta la madrugada y luego toda la noche. Cuando amaneció me di cuenta que eso quería escribir, una historia que obedeciera la libertad de la imaginación. Esa noche me convertí en el escritor que soy. 

Pensé que iba a ser una novela policial. En Tampico hay muchos problemas sociales, pero también leyendas y rumores y todo eso tenía que estar presente de alguna manera. Eso me ayudó a que mis personajes fueran más amplios y se relacionaran con una historia de corrupción o impunidad. Fue un árbol que se fue ramificando. Cada rama tenía una historia que contar. Y eso se convirtió en Los Minutos Negros. 

En No Manden Flores seguí una sombra más grande. Seguí a dos personajes que ya no se quedaban en una ciudad, sino que salían por todo el Estado de ida y vuelta; una road novel. Me dediqué como nueve años a seguir esos personajes, lo cual no fue sencillo. 

Cuando empecé a escribir No Manden Flores, nadie se atrevía a escribir sobre el narcotráfico en Tamaulipas. Ya conocía las novelas de Elmer Mendoza, porque las había editado, pero nadie escribía esas historias en Tampico. Viví sin escuchar la palabra “narcotráfico” hasta que leí las columnas de Federico Campbell en  1994 o 1995. “Drogadicción” sí, porque había conocido a muchos consumidores en hospitales psiquiátricos, pero nunca había conocido a alguien que se dedicara a comerciar droga. 

¿Qué piensas sobre el lenguaje que aborda la violencia?

Los apodos, los chistes y las leyendas urbanas surgen de manera natural de la población. Cuando el gobierno quiere imponerlas en la publicidad o la propaganda, no prosperan y nunca pegan. Pon a un humorista en el gobierno y perderá el sentido del humor porque estará obligado a mantenerse en ciertos cánones. En cambio, la cultura popular surge por necesidad. 

Empecemos por las palabras. En Tamaulipas, entre el 2005 y el 2010, se vivió la etapa más horrible. Los Zetas se estaban peleando contra otros cárteles. porque todos querían apoderarse del puerto y de otras partes del Estado por la carretera 180, que va hacia la frontera, un corredor formidable. Había mucha presencia de informantes, halcones y empezó a llegar gente de otros estados. En ese marco, la gente empezó a referirse a ellos como “la gente mala”, “los de las tres letras”, “la maña” y muchos otros eufemismos que usaban para hablar de eso. Fue uno de los primeros lugares en donde escuchamos el término “abatir” a un sujeto. No sabíamos si era bueno o malo, pero el ejército lo había abatido y se ponían una estrellita en la frente. Luego supimos que secuestraban y desaparecían estudiantes y señoras, a los que luego enviaban con un fusil sin balas a que fueran masacrados como carne de cañón para que el ejército pudiera demostrar, con ellos como víctimas, que estaban haciendo su trabajo. Me parecía atroz; era una fábrica de desaparición de personas. 

Me acuerdo que cuando saqué esa novela todo el mundo dijo que estaba loco, que eso no pasaba, que estaba paranoico, que estaba presentando una cara que no existía. Me decían: “Tus novelas ahuyentan a la gente”. Bueno, seis meses después esas personas me buscaban para contarme que les habían secuestrado a su hermano y que lo estaban buscando. ¿Pues no que no era verdad? 

Entonces de las primeras sensaciones que noté fue que la gente no se refería a lo que estaba pasando por miedo, para sobrevivir. Así empezaron a usar eufemismos para referirse a cosas horribles, como los secuestros a plena luz del día, a los cuales llamaban “levantamientos”. “Levantar” no tiene el mismo peso que “secuestrar”, “desaparecer”, “torturar”, “mutilar”… Se disfraza a través de la palabra. 

Y luego las terribles imprecisiones del gobierno. Cuando daban sus informes decían: “Se notificó la presencia de individuos armados en una zona conurbada”, pero no te decían dónde, cuándo, cuántos, en qué ciudad. La población lo tenía que adivinar y para contar lo que estaba pasando se inventaron todas esas palabras. 

Ante el avance de la delincuencia y el crecimiento de la impunidad, la población respondió con palabras, luego con historias y después adaptando nuevas costumbres. Me sorprendió mucho ver cómo se acabó la vida nocturna por el miedo a estar en la calle. 

Y por parte del gobierno, la censura. Se intentaba controlar a la prensa y eso impulsó a que la gente se comunicara y se informara a través de otros canales como las redes sociales o servicios de mensajería. Así se daban a conocer las balaceras y las afectaciones viales. El cuidado venía de parientes y amigos. 

En ese momento publiqué muchos artículos y di muchas entrevistas a nivel nacional y me di cuenta que nadie creía en eso o nadie quería hablar del tema. Después, la realidad rebasó por mucho lo que ubiqué en un pueblo imaginario. Lo que yo traté de contar en No Manden Flores era una especie de advertencia de que lo que había sucedido en Tampico iba a pasar en el resto de la República. 

Hay una frase en No Manden Flores que dice “pronto no podremos ni siquiera nombrarlos” ¿Temes que el crimen se entrometa en la creación literaria, así como lo ha hecho con la labor periodística?

Yo creo que la literatura va a seguir por sus vías. Si uno tiene que publicar en el extranjero, en otros idiomas y no en su propio país, adelante. Yo estoy dispuesto a eso. A lo que no estoy dispuesto es a dejar de hablar de las cosas sobre las que necesito hablar como escritor.  La literatura que yo respeto siempre tiene una mirada más amplia y profunda. Trata de decirte que es necesario escuchar las historias de las dos partes y sacar una tercera más amplia, así como las que pueden estar por debajo. Mientras más historias contemos, más nos vamos a entender. 

Vemos el reloj y nos volteamos a ver Mache, Sebastián y yo. Con la mirada llegamos al consenso de terminar la entrevista. Cuando le pico REC a la grabadora me doy cuenta que la conversación duró cerca de una hora y media. 

— Es un placer conocerlos de verdad. Les agradezco mucho, Juan Pablo, Sebastián y Marcelo, la atención con la que leyeron mis novelas. 

— El placer es nuestro, Martín. Muchísimas gracias por recibirnos y por ser parte de nuestro proyecto.

Mientras Sebastián juega con Sombra y Mache platica con Martín sobre un taller de novela, yo me pierdo frente a la biblioteca de Martín. Hasta que me llaman. Martín nos pide que lo acompañemos a la habitación en donde escribe. Una cama, una silla y un escritorio encarando una ventana con vista a uno de esos árboles grandes que vi mientras entrábamos.

 — ¿Cómo te sientes, JP? — Mache me pregunta cuando ya estamos caminando por las calles de Coyoacán. 

Pero no le contesto. No inmediatamente. Estoy pensando en lo que Cabrera y Treviño consiguieron al final de las novelas. Y es que la victoria más grande que los protagonistas obtienen, tras numerosos sacrificios, no es una reforma institucional, una revolución o siquiera un reconocimiento, sino conocer la verdad, rechazar las cadenas de mentiras que el sistema empujó y, por lo tanto, vivir las consecuencias. 

Sé que no puedo ser tan arrogante para asumir que mi entrevista, mi ejercicio periodístico, se puede asemejar a lo que logran los personajes de Martín, pero en este momento me siento muy seguro de una idea: todo empieza con una pregunta.