Estoy segura de que el río hoy no lleva tanta agua como cuando sucedió el Alex. Lleva, pero no tanta como en el Alex. Alex. Nombre de hombre, nombre de mujer, nombre de varias amistades. Nombre de varios personajes de películas famosas, de cantantes y del mejor amigo de mi novio. Nombre de un huracán. Nombre de un huracán que destruyó Morones. Nombre de un huracán que causó un apagón en mi casa de la infancia. Cuánta agua debía llevar el río para apagar las luces de un hogar al otro lado del Área Metropolitana, pienso ahora, dieciséis años después. Cuántas cosas debía llevar el río, cuántas cosas habrá visto el río durante toda su vida. La vida del río. El río lleva su vida. ¿Y la muerte…? ¿Qué tanto sabrá el río? ¿Qué saben las piedras? ¿Qué sabe la tierra? ¿Qué sabe el lodo? ¿Qué tanto sabe, guarda, el agua?

Como en la cueva de Alí Babá: cuando atravesamos la puerta descubrimos todo tipo de tesoros y maravillas de arte provenientes de toda la República Mexicana. Cuadros con pintorescos momentos de festividades oaxaqueñas, jarrones con calaveras coloridas traídos de Michoacán y figuras de catrinas potosinas en un estante alto de madera chocolatosa. 

Cualquier museo estaría al menos algo celoso de esa sala en la que nos recibe la escritora regiomontana María de Alva. 

Acompañadas por su perrito Roco, un lindo labrador color bolillo, Isabella y Sebastián –el fotógrafo–, nos sentamos en “un punto en el que la luz natural pegue bien”. Las dos ya lo sabemos, el tema de la entrevista es su novela Lo que guarda el río, publicada en 2016. En esta, la autora aborda la violencia, la injusticia y la memoria de una ciudad que se ve afectada por la “guerra contra el narcotráfico”. 

Dispongo de mi libreta de notas, mi pluma bic de tinta azul y mi pierna cruzada. Con el índice derecho me acomodo mis lentes sobre mi nariz y empezamos. 

¿Cómo se desarrolla “Lo que guarda el río”?

La historia se desarrolla a tres voces, es decir, desde la perspectiva de tres personajes. 

El primer personaje es un chico que vive en San Pedro llamado Memo. Él vive de manera acomodada, cursa la preparatoria en una escuela privada y tiene altas expectativas. Conoce a una chica, María Fernanda, la cual lo lleva por primera vez a una marcha por las personas desaparecidas. Memo tiene algunos problemas con su autoestima y la presión de las expectativas de sus padres, además de que vive la violencia de una manera muy particular: desde que se entera del asesinato de los dos jóvenes del Tec de Monterrey, su perspectiva sobre la guerra contra el narco cambia radicalmente. Este evento le hace ver que todo lo que escucha en las noticias puede pasarle también a él. 

El segundo personaje es Elías, un albañil que migra desde San Luis Potosí a la ciudad de Monterrey, pero su meta es llegar a los Estados Unidos. Como tiene a su esposa y un bebé pequeño, encuentra trabajo como albañil, y es ahí cuando le ofrecen un empleo para limpiar el río Santa Catarina después de las tragedias del huracán Alex. En ese trabajo descubre algo terrorífico: se topa con una narcofosa casi llegando a Guadalupe. 

Y la tercera voz es una periodista de edad media, Isabel, mayor que los otros dos personajes. Ella tiene un matrimonio que tiene muchos problemas, así como muchas reminiscencias de cuando empezó a ser periodista, en el 94, en Chiapas, en el marco de los acontecimientos del Ejército Zapatista de Liberación Nacional. En algún momento, un poco aburrida en su trabajo, comienza a buscar material para crear una nota especial y se da cuenta que ha desaparecido un camión de migrantes que se dirigía hacia la frontera y que hay un grupo de mujeres que llegaron de Michoacán, las cuales están tratando de saber qué fue lo que pasó con ese camión.

Estas realidades son muy contrastantes entre sí. ¿De dónde nace esta necesidad por apelar a la diferencia?

Creo que durante el año de 2010 quedó muy bien demostrado que los desastres naturales y la violencia no distinguen clases sociales: la violencia que se recrudecía a cada minuto y la llegada arrasante del Huracán Alex fueron los elementos que atravesaron las vidas de los ciudadanos y de los personajes del libro. A estos dos aspectos, violencia y naturaleza, no les importa una distinción artificial; simplemente están en la sociedad y la naturaleza. A todo el mundo le va a afectar. Ese era uno de los principios de esta novela: resaltar las problemáticas de clasismo que existen en México y cómo ese clasismo afecta, claro, de diferentes maneras. También era importante para mí demostrar cómo, desgraciadamente, por esta situación económica y social la gente de la ciudad, incluyéndome, casi no comparte nada con los demás. En realidad vivimos de forma muy aislada.

¿En la novela hay algún punto de encuentro entre los personajes? 

Lo único que la novela destaca como punto de encuentro es cuando los personajes se van a comer unos tacos. En una taquería de esquina se para desde un albañil hasta un empresario. 

El río como símbolo. 

El río define. Sobre todo, pienso que nos ha creado una brecha o excusa para delimitar ciertas clases sociales: ¿de qué lado del río vives? ¿En qué lado del río estás? Hemos llegado a ver el río como aquello que no solo separa los municipios, sino a la gente, las clases sociales, las colonias. Entonces, el río es una parte trágica del Área Metropolitana porque en lugar de unir, divide. Incluso en la novela, en el momento en el que se encuentra la narcofosa, parece que es el río el que está cubriendo estos actos atroces que se han vivido. Y, evidentemente, hay una parte de la población que se ve más afectada. 

En la estructura del texto se encuentra insertada una iglesia: ¿qué aporta la iglesia a la ciudad en este contexto de violencia?

En el texto hay siete iglesias, representando los siete templos que se visitan como tradición durante Semana Santa. Hay un epílogo donde aparece la Catedral de Monterrey como cúlmen de todo ello.  Lo que a mí me parecía importante decir era que, dado el fracaso institucional de resolver lo que pasa con la violencia, dado el fracaso del gobierno, del ejército, de la policía, de la Procuraduría General, de la fiscalía para encontrar a los agresores y poder erradicar estas tragedias que han estado ocurriendo, las víctimas o las personas que han perdido a sus familiares no les quedan más recursos que rezar. Es en las iglesias de la ciudad que observamos a estas mujeres que están buscando el camión donde sus hijos se fueron. Son las voces de las mujeres que lloran la pérdida de sus hijos, que los buscan y vagan por los templos. Creo que el que sea una voz femenina también nos habla mucho de la misma cultura de Monterrey, sobre todo en este período de violencia.

La mujer, lamentablemente, tiene menos mecanismos de poder. Sin embargo, su emocionalidad muchas veces entra en juego como poder. La acción de buscar, de recordar, de llorar, se usa como medio para resarcir la violencia. Hacia el final de la novela, incluso, hay mujeres que rememoran a sus seres queridos desaparecidos tejiendo pañuelos, que es una actividad que se hace seguido en Nuevo León. Estos pañuelos tienen el nombre de la persona desaparecida, la fecha de nacimiento y la fecha de desaparición. Los exhiben en multitudes, eventos o protestas con el fin de que esa materialidad se perpetúe y las víctimas no se conviertan nada más en una cifra. 

Por ejemplo, si te dicen la cifra de desaparecidos, tal vez no suena horrible, pero si ves 6 mil pañuelos, el impacto visual es mucho más grande. El pañuelo es el cuerpo perdido, hay una materialidad en el pañuelo que representa a la persona humana. 

¿Cómo fue la experiencia de rehabitar la ciudad desde tres diferentes miradas?

Me interesaba contar las historias de gente común que trata de sobrevivir la catástrofe en la que estamos sumergidos. La gente que está a contracorriente, contra el sistema, contra la vida que se les viene encima. Esas personas me parecen más interesantes.

Y creo mucho en la fuerza ciudadana, entonces pienso que estos personajes, que son ciudadanos, que están tratando de sobrevivir, aún sin tener el poder tradicional, tienen la fuerza de su oposición a lo que están viviendo y con eso vienen actos de resistencia. El acto de resistencia de la ciudadanía es muy importante para generar  un cambio. Para eso, claro, se necesita una ciudadanía consciente: el poder no va a cambiar por sí solo, los ciudadanos tienen que empujar ese cambio.

Isabel, en un punto, se cuestiona sobre su rol ante la violencia que finalmente retrata y hace pública, pues el rol del periodista tiene que ver con acercarse a situaciones o experiencias que no le pertenecen y narrarlas.  

Además, ella se cuestiona mucho la finalidad del periódico porque en estos tiempos ya nadie lee el periódico. Las noticias se consultan en redes sociales. Incluso, en una parte, ella dice que el periódico se usa para hacer piñatas, para llevar comida, para tapar una coladera de aire, para prender fuego, para todo menos para leer lo que está sucediendo.Sin embargo, me parece muy importante esta reivindicación del periodismo, el trabajo de los profesionales reporteando en la calle. 

En redes, por otra parte, cuando algo se vuelve viral, no necesariamente se vuelve viral  porque diga la verdad. Por lo tanto, tenemos que pensar cómo podemos hacer que el periodismo serio se vuelva un punto de referencia para la población. 

Ahora que están reeditando la novela, ¿crees que haya una recepción o una lectura diferente por parte del público. 

Durante el inicio de la “guerra contra el narco” mi hija tenía siete años y pensaba: “¿Cómo le explico que si hay una balacera se desabroche el cinturón, se esconda en el piso del carro?, ¿cómo le digo eso a una niña de siete años?  Muchas de las situaciones que están en el texto, desgraciadamente, no han cambiado. Aunque sí, quizá la percepción sobre la violencia no es la misma que hace más de 16 años, pero no nos podemos engañar: la violencia sigue ahí. Y la literatura tiene la capacidad de decir lo que no se dice socialmente, enuncia verdades emocionales que están escondidas. Me gusta mucho una frase de Balzac que dice que la novela es la historia privada de las naciones. La literatura sigue contando verdades que la historia no puede. 

La literatura como búsqueda de la verdad…

La literatura puede ser una buena herramienta, pero pienso que no le debemos dar más atribuciones de las que tiene. Yo no creo que un libro pueda cambiar al mundo, pero sí puede crear consciencia. Y entonces yo no escribo pensando que el libro va a salvar al mundo, escribo porque tengo necesidad y, en el caso de este libro, porque estaba muy enojada con lo que estábamos viviendo. Mario Vargas Llosa dice que el escritor tiene una insatisfacción con el mundo y sí: el sentido de la impotencia, la rabia, el coraje, la tristeza, surgen porque no hay forma de que podamos hacer algo al respecto. 

Además del río, la ciudad también es un personaje importante en la novela. 

Sí, para mí la ciudad es como un personaje en esta novela. Pero también me parece importante hablar de la ciudad desde el norte porque la mayoría de la literatura mexicana se ha hecho desde la Ciudad de México y, por lo tanto, ya hemos leído mucho sobre la calle Reforma y el Zócalo. Es importante hablar desde los márgenes y por eso yo quiero que  ahora se lea sobre la Macroplaza y el Río Santa Catarina.

A pesar de que Monterrey recibe mucho flujo migratorio, muchas veces no está conforme o no integra a quienes vienen de afuera, como en la novela. 

Pienso que la ciudad tiene una relación disímbola con la migración: claramente Monterrey, en los últimos años, ha adquirido una población que no es de la ciudad por su mismo crecimiento, pero también tiene ciertas fricciones, como en todas partes. En los últimos años, con los migrantes de Centroamérica, el Caribe y Venezuela sí hemos visto mucha discriminación. 

¿Y por qué relacionamos la violencia con el migrante? En la novela este prejuicio se representa en Elías.

Porque hay muchísimos prejuicios contra el migrante y hay una explotación de los migrantes por parte de las organizaciones criminales.  Por otra parte, porque existe esa mitología de que el migrante te va a atacar, te va a quitar tu trabajo, te va a violentar, aunque ciertamente, muchas veces ha sucedido que el narcotráfico busca al migrante para que le cruce droga. Elías, en sus sueños de migración, nombra a su hijo en inglés, Brandon. Eso es muy clásico de las personas que están migrando. Mucha gente se burla de esto, pero a mí se me hace horrible que la gente no entienda lo que para una persona significa tener un nombre en inglés. Significa oportunidad. 

La reedición de la novela llega cuando se están cumpliendo 20 años de la declaración de la “Guerra Contra el Narco”.

Más allá de sólo hablar de la violencia, que es evidente en la novela, es importante también resaltar que los personajes, todos los personajes, en realidad se mueven dentro de la bondad. Muchas veces los personajes que sufren están confundidos: no hacen cosas siempre buenas, pero en realidad son personas que están marginalizadas por lo que está sucediendo. Son personajes que en el fondo son buenos, pero están siendo presas de la situación.Pienso que todos podemos regresar a ese lugar si tenemos más paciencia y más compasión entre nosotros, aún durante una ola de violencia de tal magnitud. Hay que saber guardar la compostura, la calma, la resiliencia, la solidaridad por el otro, como, de alguna forma, todos los personajes lo hacen.