Uno de los criterios más viejos de los periodistas para proponer noticias o coberturas es la identificación de una efeméride. A pesar de ser un oficio inherentemente relacionado con el presente y la inmediatez, nunca dejamos de voltear hacia atrás. Quizá siempre es bueno poner las cosas en perspectiva, mientras no se caiga en un revisionismo nostálgico. A 20 años del inicio de la política catalogada como la “guerra contra el narcotráfico” no deja de ser necesario actualizar las preguntas que nos puedan ayudar a encontrarle un sentido a hechos que desbordaron tanta violencia y reconfiguraron las relaciones sociales, así como los espacios públicos. ¿Por qué sucedió?, ¿quién lo permitió?, ¿quién lo fomentó?, ¿por qué en México?, ¿por qué en el Noreste? ¿por qué en la frontera?

Y desde la enunciación de ese tipo de preguntas, la literatura ha tenido la capacidad para brindar un poco de luz frente a la oscuridad, presentar una mirada panorámica frente al relato oficial y abogar por la memoria como un acto de resistencia. Vicente Alfonso, periodista y escritor coahuilense, ha narrado en sus libros diferentes episodios de violencia que se han vivido en el noreste del país. Es autor de obras como La sangre desconocida, La noche de las reinas, A la orilla de la carretera (Crónicas desde Chilpancingo) y Huesos de San Lorenzo. Hablé con él sobre esta última obra, la cual fue galardonada en el año 2014 con el Premio Internacional de Novela Sor Juana Inés de la Cruz.

Fiel a su estilo: con una lista interminable de referencias literarias y la mirada crítica que distingue su obra, Vicente Alfonso aborda en esta entrevista la necesidad de tener historias contadas desde y sobre las periferias del país, y nos recuerda que los pueblos han sido fundados y refundados por distintos tipos de violencia. 

Teniendo en cuenta que en Huesos de San Lorenzo hay una clara alusión al mito de Rómulo y Remo, ¿existen paralelismos autobiográficos en tu novela?

Sí, hay un guiño al mito fundacional de Roma con la historia de los gemelos Rómulo y Remo Ayala que desarrollo en mi novela. Y sí existe ese paralelismo autobiográfico. Yo tengo un hermano gemelo y, a lo largo de toda mi vida, me han preguntado, varias veces por semana, qué se siente tenerlo. De niño, mi respuesta era muy intuitiva porque decía: “no sé qué se siente no tenerlo». Como dice Octavio Paz al inicio de El laberinto de la soledad: estamos marcados por características que nos hacen individuales. Suena raro, pero tener un gemelo también es una forma de ser único.

Rómulo y Remo son hijos de Marte, dios de la guerra. ¿Existe alguna relación entre el uso del arquetipo del mito y el contar una historia situada en el contexto de la violencia contemporánea en México?

Hay relación. Mucha gente sabe que Rómulo y Remo fueron amamantados por una loba, pero no recuerdan –quizá porque nuestra mente está diseñada para olvidar periodos oscuros y momentos traumáticos– que uno de los hermanos (Rómulo) termina asesinando al otro y funda a Roma. Las ciudades son fundadas, y refundadas, por guerras, y esto no podemos olvidarlo cuando estamos hablando de México y, sobre todo, de un territorio como Coahuila, que fue desértico durante mucho tiempo, con muy escasa población, y donde había constantes enfrentamientos por delimitaciones de terreno o consideraciones culturales. Entonces, quise aludir a este mito como una especie de pista para que los lectores se fueran acercando a decir: «esto termina en tragedia», como terminan las tragedias de Sófocles. Y quise hacer una reflexión sobre qué tanto compartimos nosotros con los mitos fundacionales y esos problemas que son muy humanos.

En el capítulo en el que abordas la fundación Topolobampo, Sinaloa –en el siglo XIX– presentas la violencia que la distinguió. Luego nos cuentas que en los 70 los conflictos se resolvieron con militarización. Relacionando esto con el mito de Rómulo y Remo, ¿la sociedad es inherentemente violenta?, ¿su origen deriva de la violencia?

No sé si la violencia sea el factor determinante, pero sí sé que es un factor importante. No podemos olvidar el asalto al cuartel Madera el 23 de septiembre de 1965, algo que marcó la historia del norte y de nuestro país. Este y Topolobampo son capítulos que permanecieron silenciados durante mucho tiempo, y representan diferencias ideológicas que se traducen en conflictos que terminan en episodios fuertes de violencia. Quien hurga en estos episodios se da cuenta de que los pueblos tienen que ser fundados y refundados. Pensaba en Cristina Rivera Garza, quien hace una arqueología de cómo fue escrito El Luto Humano de José Revueltas, otro norteño, y sobre cómo las disputas por el agua, la fundación de una presa y los problemas entre los campesinos y sus empleadores podían terminar en episodios tremendamente violentos. Entonces sí, es un común denominador en las historias de las poblaciones. Ni siquiera sólo del norte del país, de cualquier asentamiento humano con disputas por la tierra y los recursos.

Un personaje en Huesos, Rosario, escribe sobre una protesta de ejidatarios en los años 70 y la militarización que resultó de una corrupción sistémica. ¿Qué tanto nos ayuda conocer la violencia de los años 60 y 70, y lo que sucedió durante la “guerra sucia», a entender la violencia actual?

Sin duda, conocer nuestra historia nos permite explicarnos lo que está pasando actualmente, sobre todo cuando se cumplen 20 años de la llamada “guerra contra el narcotráfico”, un nombre que ha sido simplificado, pero que en realidad se trata de un fenómeno complejo que no sucede de manera aislada, ni por primera vez.

Y en cuanto a la narración de Rosario, es necesario hablar de la novela que siguió a Huesos: La sangre desconocida. Muy pocos lectores han advertido que La sangre desconocida cuenta el momento previo a Huesos de San Lorenzo. En esa novela, Rosario Navarro cobra conciencia cuando la mandan a estudiar a Estados Unidos y ve de primera mano las luchas por los derechos civiles que sucedieron en el sur profundo del país vecino. Regresa, ve que los mismos ingredientes están ocurriendo en México, y el asunto de los campesinos resuena en ella, por eso escribe sobre la protesta.

Los movimientos guerrilleros de los 60 y 70 denunciaban las condiciones precarias de las comunidades más marginadas. La “guerra contra el narcotráfico” puede entenderse también como una forma de violencia estructural. Los grupos sociales más vulnerables, que son los pobres, los campesinos y las mujeres, ¿son también los grupos más afectados por la guerra?

Sí. Y a mí como escritor me han preguntado muchas veces por qué habito en un territorio violento, pero Carlos Montemayor solía decir, respecto de Guerrero y otros territorios, que no son violentos de forma natural, son territorios violentados. Decía que cuando había movimientos que se radicalizaban, como los que se dieron en los 70 y que fueron tipificados como “guerrillas», muchas veces lo que estaba ocurriendo era una violencia que provenía primero del Estado hacia las poblaciones, y luego venía la respuesta.

Esa violencia también viene de poderes fácticos, como lo ha explorado muy bien Martín Solares. Ahora, Imanol Caneyada lo ha señalado con los yacimientos de litio. De repente resulta que una comunidad originaria vive en un territorio donde hay un enorme yacimiento de litio, y al rato el crimen organizado la está desplazando. Cuando yo empezaba a hacer periodismo, se descubrió la Cuenca de Burgos, un enorme yacimiento de gas en territorios que compartían Coahuila, Nuevo León y Tamaulipas. Curiosamente, donde se descubren yacimientos de gas o de petróleo empiezan los desplazamientos de las comunidades originarias por parte del crimen organizado. 

En Huesos de San Lorenzo y La sangre desconocida vemos a Estados Unidos como un actor constante en la vida de los personajes, especialmente cuando están en la franja fronteriza. ¿Se puede pensar la violencia en México, y en la frontera del noreste, sin contemplar el rol del país vecino?

Si tenemos un polo tan importante como Estados Unidos, que dicta muchas de las dinámicas internacionales, por supuesto que no lo podemos dejar de lado. La frontera es la frontera y, lo decía mi maestro Federico Campbell, es un territorio por sí mismo. Quienes habitan la frontera no habitan enteramente de un lado o del otro, sino que habitan la franja fronteriza. Esto se explica con lo que llaman interseccionalidad. Sin embargo, la frontera, por desgracia, es un territorio periférico, como lo es América Latina del resto del hemisferio, o como lo somos en el norte del país, incluso el sur, con respecto del centro de México.

Basta revisar los periódicos de los últimos años para darse cuenta de la enorme influencia que tienen Estados Unidos y su política extranjera sobre los demás países, y sobre México como su vecino: la presencia de agentes de la CIA en Chihuahua, lo que está pasando en Sinaloa, los fenómenos de violencia, el tráfico de armas y muchas cosas más. La violencia necesita materialidades, y una de esas es la posibilidad de comprar armas sin ninguna fiscalización, y eso ocurre en Estados Unidos. Una primera medida para frenar la violencia sería el control de armas, pero es un debate que lleva muchos años y no parece tener final.

Hay una frase muy simplista, quizá ya un lugar común, que dice que “la realidad supera a la ficción”. Yendo en contrasentido: ¿de qué manera crees que la ficción puede proponer un mejor entendimiento de la realidad, especialmente en el contexto de hechos violentos contemporáneos?

Me parece que si la ficción es el complemento de la realidad, entonces puede ser vista como la veía Campbell: una novela es una tesis sin pruebas. Si uno hace un artículo académico, está obligado a sustentar ciertas afirmaciones. En cambio, podemos ver el ejercicio de la narrativa como uno de libertad que nos permite echar luz en territorios deliberadamente oscurecidos por el poder. La narrativa permite ver cómo se conectan diferentes tipos de poder. Esto viene de Juan José Saer, quien tiene un ensayo estupendo llamado El concepto de ficción, en donde dice que la ficción no es lo contrario de la realidad, sino su complemento. Federico Campbell también reflexionó sobre lo que él llamaba “la era de la criminalidad”, un término que acuñó con su maestro Leonardo Sciascia. A ambos les tocó crecer en territorios en donde había un poder formal, pero también otros poderes fácticos que crecían e imponían nuevas dinámicas.

Sin embargo, también existen grandes ficciones que sirven al crimen organizado. Sería ingenuo pensar que sólo hay narradores del lado que quiere echar luz. Hay mucha narrativa, muchos mitos que se esparcen deliberadamente porque benefician la operatividad de negocios turbios. Por ejemplo, en el discurso de los dos lados de la frontera, siempre se representa a la “gente mala” y tipos con botas de este lado, y en cuanto la droga pasa la frontera, se distribuye sola. Se dice que los sistemas financieros globales están permeados por el dinero que deriva del crimen organizado. Sería más fácil y eficaz golpear esos aspectos. Sin embargo, siempre volteamos hacia los personajes de sombrero y cinto piteado.

Se representa una dualidad en la frase con la que abre Huesos de San Lorenzo: “La realidad es una, sus lecturas infinitas”. ¿Hay una diferencia entre la cobertura del periodismo “real” y la manera en la que la literatura del noreste aborda el fenómeno de la “guerra contra el narcotráfico”?

Si tomamos el periodismo real como un solo tipo de periodismo, estamos reduciendo la realidad. Y si tomamos la narrativa sólo como una forma narrativa, también la estamos reduciendo. Lo importante, decía Vicente Leñero, es que cada historia encuentre su forma. A veces las mismas personas están haciendo periodismo y narrativa, en ocasiones las novelas y el periodismo están hechos con las mismas dinámicas y herramientas, y se van complementando. Y otras veces son muy distintos, pero eso se debe a necesidades puntuales, no sólo de la historia, sino de lo que se puede decir en cada momento. No es lo mismo lo que puedes publicar hoy en los periódicos de Coahuila, que hace 20 años cuando se veía venir la “guerra contra el narcotráfico”. Por eso señalo a Federico Campbell, o a Sergio González Rodríguez, quien explora el norte sin ser norteño, y su estupenda crónica Huesos en el desierto. Es periodismo, sí, pero también hacía novelas.

También pienso en Nostalgia de la sombra de Eduardo Antonio Parra. El año pasado salió una reedición y al leerla de nuevo, años después, nos damos cuenta de que Parra tenía una sensibilidad tremenda para advertir lo que venía. Cuenta la historia de un sicario que no quería ser tal, pero termina en esa vida. Sin embargo, también nos hace ver hacia su víctima: Maricruz, una mujer que pertenece al sistema financiero. Mi lectura de lo que nos está queriendo decir Parra es que, frente a ese delincuente de banqueta llamado Ramiro, hay otros delincuentes que no alcanzamos a ver. Unos que se nos están quedando tras bambalinas, pero que no son menos culpables de la violencia. Aquí, Parra está usando, de manera magistral, las herramientas de la ficción para hacer que el lector casi termine sintiendo compasión por el personaje principal, quien trata de tener un sistema de valores siendo alguien marginal y criminal, pero termina siendo víctima de un engranaje mucho mayor, uno que no se toca el corazón.

Además de violencia estructural, en Huesos hay representaciones de violencia “esporádica” o sin justificación, donde la persona sólo estaba “en el lugar y en el momento equivocados”. Esta frase se escuchó mucho en el noreste en los últimos 20 años, especialmente en Coahuila después de ciertos sucesos como la masacre de Allende. ¿De qué forma el lenguaje nos ha llevado a normalizar la violencia?

Yo creo que es algo parecido a lo que sucedía con los corridos durante la Revolución Mexicana o a lo que ocurre en el cuento de Nellie Campobello, Las tripas del general Sobarzo, incluido en su libro Cartucho: Relatos de la lucha en el norte de México. En esta historia uno se da cuenta que cualquier habitante, aunque ella se centra en los niños, está expuesto a niveles de violencia que,, de alguna manera tiene que normalizar, integrar a su vida cotidiana.

Por otro lado, que ya no se mencionen ciertas cosas no significa que no hayan dejado secuelas. Hablábamos recientemente varios colegas sobre compañeros que todavía tienen secuelas de aquel momento en Coahuila, en donde la práctica de levantar a un periodista y pedirle que publicara, o no, ciertas cosas era la normalidad. Sin afán de ser tremendista, me atrevería a asegurar que hay poblaciones completas en el norte del país que viven así, siempre con la espada de Damocles. Por supuesto hay seguridad, pero ya sabemos que esa seguridad se rompe. Por ejemplo, en su novela Laberinto, Eduardo Antonio Parra hace una construcción narrativa que nos permite ver la complejidad del fenómeno. El “laberinto” es el pueblo del Edén, pero los personajes también quedan inmersos para siempre en un laberinto del que no pueden salir: el estrés postraumático que se convierte en una condición de vida permanente.

La estructura de Huesos propone una interpretación sobre la reconstrucción de hechos que es muy similar a casos reales donde los testimonios son dispares o los implicados –en este caso tus personajes– están vivos, muertos o desaparecidos. ¿Podría tu estructura servir como una analogía a la reconstrucción de ese tipo de historias en el noreste del país?

Sí, claro. Lo que intenté utilizar en Huesos son las herramientas de la crónica. Decía Carlos Monsiváis que las mejores crónicas son aquellas que no tratan de establecer una verdad incontrovertible, sino que toman todos los puntos de vista posibles alrededor de un hecho como señales. Por eso, la primera frase de la novela es “la realidad es una, sus lecturas infinitas”. Nosotros podemos atestiguar los hechos, pero el ser testigos ya modifica su realidad, la manera en la que los vamos a contar ya los modifica. Hace 20 años todavía se hablaba de objetividad y de verdad, ahora, con lo que vemos a diario en las redes, sabemos que es imposible. Ya no se puede hablar de periodismo objetivo ni de la verdad en periodismo sin ponerle comillas, porque contemplar la subjetividad es importante. Me interesaba concientizar al lector sobre cómo están funcionando las cosas.

Sin embargo, también hay antecedentes familiares importantes que influyen en la forma como escribo. Mi madre fue juez durante años mientras yo crecía, y me tocó verla estudiar los expedientes relativos a cada caso. Un expediente básicamente es ir a preguntarle a los involucrados y a los testigos qué ocurrió, y generalmente esas perspectivas y reconstrucciones están muy enfrentadas. Hay quien dice que algo ocurrió a propósito, y el siguiente testigo dice que fue un accidente. ¿A quién le toca decidir qué ocurrió? Al juez o, en el sistema penal norteamericano, al jurado. En las novelas, ¿a quién le toca decidir qué ocurrió? En mis novelas, yo quiero que eso le toque al lector. La realidad es así, nunca tenemos versiones absolutas e incontrovertibles, entonces yo lo dejo todo sobre la mesa y tú decides qué pasó.

¿Crees que la misma estructura debe aplicar para entender fenómenos sociales y la violencia contemporánea de manera no lineal?

Yo querría que sí. Un lector que es crítico hacia adentro de la ficción, lo va a ser hacia afuera también. La literatura que genera lectores y ciudadanos críticos es la que dice: “involúcrate y toma decisiones al respecto”. Mi esperanza es que si eso pasa adentro, también pasará hacia afuera. Decirle al lector que algo pasó y que tiene que creerlo porque se lo digo yo, es faltarle al respeto. Nunca he evitado el vacío central que permite hacer una interpretación de los hechos, en ninguna de mis novelas. No es algo nuevo, alguna razón habría para que las novelas estuvieran prohibidas durante los 300 años que fuimos colonia. No se podían poner en circulación historias ni ejercer el periodismo sin el permiso del rey, porque las historias nos hacen pensar, no sólo en lo que se nos está contando, sino que nos hacen contrastarlo con nuestra propia realidad y cuestionarla.

Háblanos de las alusiones que haces en tu novela a la religión.

Aunque muchos sólo hablan de que la religión fue algo que se nos impuso y muchas veces de manera violenta, la realidad es que los jesuitas, que fueron los que poblaron en primera instancia todos estos territorios, realizaron importantes procesos de educación, dinámicas que permanecen al día de hoy. He platicado mucho de este tema con Martín Solares porque él y yo fuimos alumnos de jesuitas y yo, que me eduqué con ellos durante 13 años, creo que les debemos en mucho este pensamiento crítico. Se nos olvida que don Miguel Hidalgo fue alumno de jesuitas también y que le tocó la expulsión de esta orden católica. Podemos encontrar muchos personajes de nuestra historia que fueron religiosos y que fueron violentados. Y si no, que nos lo diga Sor Juana.

Entonces, aunque sí hubo dinámicas muy complejas de violencia, muchas historias que se ponen en circulación desde el poder siempre quieren echarle la culpa a alguien. Por eso, uno tiene que analizarlas desde el otro lado. Muchas veces la figura de la iglesia fue usada como fachada para colonizar y conquistar territorios. En cambio, el encomendero era una figura que realmente estaba pensada para la explotación, no para la conversión de almas. Yo pienso que hemos dejado de lado esa dimensión espiritual de alguien que era capaz de vivir en el desierto por 40 años para poblar territorios y ayudar a alfabetizar a la gente, un empuje que ya quisiéramos tener ahora. Y nos la han vendido como una religión que nos imponía dogmas, pero ahora tenemos dogmas que tienen que ver con la fama, el dinero y el consumo, y nadie los cuestiona.

Huesos habla de que la sociedad tiende a santificar a personajes de mitos populares, como la Niña Cande, que es una saurina o clarividente en tu novela, pero a veces la realidad detrás de esos personajes es todo menos santa, e incluso puede ser violenta.

Así es. Mi abuelo era un minero de Parral, y para ese brazo de mi familia Pancho Villa era un robavacas. De joven, tenía en casa de mis padres un póster de Pancho Villa con la famosa foto de la toma de Torreón, y cuando mi abuelo lo veía, refunfuñaba. El mismo personaje puede ser un héroe para unos, y un robavacas y ladrón para otros, y esto se sigue repitiendo.

También, tenemos que atender a quién está poniendo en circulación los relatos. La Guerra Cristera y la Revolución Mexicana, contadas desde cada uno de los bandos, son absolutamente distintas. Por supuesto son episodios muy violentos, pero no es menos violenta la “guerra contra el narcotráfico”, no fue menos violenta la Revolución Mexicana, no fue menos violenta la conquista en ciertas zonas y momentos. Existen novelas que aluden a estos episodios como Polvo de Benito Taibo, que habla sobre la Guerra Cristera y El Niño Fidencio, o Dios en la tierra de José Revueltas.

En línea con el tema de la dualidad, hay muchos personajes de Huesos que se distinguen por esa característica: abogados guerrilleros, alcohólicos sobrios… ¿Debemos entender la violencia de manera similar, con una mirada más panorámica y menos plana, sin reducirla como a veces sucede en ciertos tipos de periodismo o relatos institucionales?

Sí, siempre debemos tener en cuenta una mirada más completa. Al escribir, por ejemplo, siempre pienso en qué perspectivas se me están escapando, qué otro modo de ver la realidad puedo contemplar. Sé que el equilibrio perfecto es inalcanzable, pero no hay razón para no intentarlo. Si uno invierte tiempo en escribir y el lector va a invertir tiempo en leer, es porque tiene que salir de la lectura con nuevas perspectivas. Si no, ¿para qué le invirtió tiempo? Creo que eso está muy presente en Huesos de San Lorenzo y en La sangre desconocida. Será por la influencia que ejerció la figura de la juez que e

ra mi madre, que en algunas cosas es una herencia que agradezco y en otras no les quiero ni contar, pero siempre tengo ese equilibrio presente cuando escribo. Recientemente traté de hacer un texto equilibrado, una crónica sobre lo que está sucediendo en Cuba, y me escribió un amigo cubano y me dijo: “¡Estás repitiendo lo que dice el régimen!”, y luego me escribió otro amigo y me dijo: “¡Ya traicionaste a la revolución!”. Y pienso, quién sabe qué está leyendo cada uno. Pero aunque es muy difícil de lograr un equilibrio, tanto en literatura como en periodismo, porque vivimos agrupados y la gente espera que uno esté de un lado o del otro, hay que intentarlo, al igual que intentar entender la violencia desde varios ángulos.

A 10 años de la publicación de Huesos de San Lorenzo y 20 años de la declaración de la “guerra contra el narcotráfico», ¿consideras que la literatura del noreste ha construido narrativas y formas de comprender el relato oficial que acompañó a la violencia de la época?

Sin duda. A veces parece que a los norteños nos dan las historias ya completas y redondas. La gente cree que es fácil, que se escribe solamente de lo que se vive, cuando no. La realidad es caótica, es muy difícil ordenarla y ha habido un trabajo muy intenso de reflexión en torno a cómo contamos estas historias sin simplificarlas. Me parece que esta creencia de que las historias del norte se ponen en circulación de manera “automática” viene a veces desde el centro, desde otras latitudes, con una intención de decir que fue pura casualidad, un chiripazo, como decimos en Torreón. No es así. Hay una reflexión bastante informada y absolutamente intencional de cómo deben contarse esas historias para que se conviertan en historias universales. Pasó con Juan Rulfo, que fue un hombre que se preocupó mucho por reflexionar alrededor de cómo contar las historias, y pasa ahora con Cristina Rivera Garza, Eduardo Antonio Parra, Martín Solares, Élmer Mendoza, Luis Humberto Crosthwaite, Liliana Blum, Luis Jorge Boone y muchos escritores más.

Se habla de que la “literatura del noreste” como etiqueta surgió por impulso editorial. Tal vez comercialmente así fue, pero no significa que la planeación de las historias no tuviera una intención detrás por parte de los autores.

En mi experiencia como novelista, uno no se despierta un día y dice: «¡Ah!, caray, ¿quién me dejó estas 360 cuartillas a un lado de la cama?». Uno no se pregunta, «¿a qué hora las escribí que no me di cuenta?». Si uno le va a meter tres, cuatro, cinco años a hacer un libro, lo de menos es preguntarse qué quiero contar y, sobre todo, cómo quiero contarlo. No hay manera de que algo como la estructura de Laberinto salga por casualidad. Como tallerista siempre abogo por la reflexión en torno a la forma. Pedro Páramo contado de manera lineal hubiera sido una novela que no pasa de la segunda edición. Ahí está la respuesta para quien dice que estas son etiquetas comerciales. Pueden ser retomadas como etiquetas comerciales, como pasó con el “boom latinoamericano”, pero decir que ese es el único andamiaje que está sosteniendo esto me parece absolutamente fuera de toda proporción.

Como territorios, históricamente hemos vivido muchas cosas, y no sólo en los últimos 20 años. Hasta el hecho de ser considerados, o no, parte del país o la célebre disputa entre Nuevo León y Coahuila. Tenemos escritores que han narrado parte de la historia del noreste, como Hugo Valdés en Los confines del fuego. Diarios de Santiago Vidaurri; Mónica Castellanos, con Carbón rojo; o María de Alva, con Todo lo que no sabemos. La historiografía se ha ocupado muchas veces de contar el centro, y a nosotros nos dejaron relegados diciendo: «Ustedes también se tienen que sentir orgullosos de Tenochtitlán, esto les toca, aunque allá no haya pirámides». No, tenemos el derecho a contar nuestras propias historias, y eso es lo que estamos haciendo. Tan sencillo como eso.