Para Maria Eugenia Valdés Rodríguez, que no alcanzó a leerme

En los pueblitos del norte
Siempre ha corrido la sangre
Los Cadetes de Linares – Pistoleros Famosos

I´m no sinner, but I ain’t no saint
Creedence Clearwater Survival – Feelin´Blue

Cómo van a amedrentarlo
Si lo miran frente a frente
Si no le teme ni al diablo
Ni a las rejas, ni a la muerte
Los Invasores de Nuevo Leon – Alfredo Rios Galeana

—El camino es ser indiscutibles, escribir algo que sea absolutamente indiscutible.

Quién me dice esto es el autor Eduardo Antonio Parra, nacido en Celaya, Guanajuato en 1965. No tiene mucho apego a esta tierra porque apenas vivió los primeros dos años de su vida ahí, después se fue a Irapuato, lugar del que tampoco recuerda nada. En su memoria se asoman los primeros días ya instalado en el norte, en la ciudad de Linares, Nuevo León. Y así podría iniciar alguna composición de un corrido: De Celaya a Linares, de Monterrey a Laredo…

Estamos sentados frente a frente, en su casa de la Ciudad de México. Viste una chaqueta de mezclilla sobre una camisa de cuadros negra, pantalones vaqueros desgastados y unos zapatos que podrían pasar por botines café. Su mirada se esconde bajo sus lentes y parece que la mayor parte de su atención está enfocada en el primer cigarro que enciende para seguir la conversación. 

Un año antes, en una librería de la capital del país, encontré lo que sería uno de los detonantes de este proyecto periodístico: Norte – Una antología. No desconocía a los autores compilados, ni al compilador. Desconocía el “ser norteño”  como una identidad literaria sobre la que Parra afirma en su prólogo: “Entre debates acerca si es legítimo o no hablar de literaturas regionales en un país como el nuestro, tan centralizado, o únicamente de una sola literatura nacional, los narradores nacidos o radicados en el norte de la nación o fascinados por él se han multiplicado, alimentando con sus páginas un imaginario colectivo que se desenvuelve en líneas fronterizas, desiertos, cadenas de montañas, planicies, riberas y urbes populosas donde habitan o deambulan lugareños y migrantes, gringos extraviados e indígenas supervivientes, seres de carne y hueso y espectro surgidos de realidades alternas”. Obsesionado con esta idea me propuse rastrearlo para hacerle una entrevista y meses después, en el Colegio Civil, ubicado en el centro de Monterrey, en el marco de la UANLeer, nos encontramos.

Lo reconocí de pronto caminando por los pasillos, eludiendo a la multitud, saludando con gestos suaves a quienes lo reconocían. A distancia parecía un pacto de familiaridad entre el escritor y sus lectores: lo saludaban con gusto al mismo tiempo que reconocían que el destino de su caminata era la puerta más cercana para fumarse un cigarro. Fiel a su estilo, vestía vaqueros, una camisa estilo oxford y, en busca de comodidad, unos tenis deportivos.

Sin dudarlo, seguí su rastro hasta la entrada principal. Macarena, mi eterna acompañante, venía atrás de mí apretando el paso que le exige su corta zancada de 1,50 cm de estatura. Cuando alcanzamos la puerta me quedé oteando por unos segundos la Plaza del Colegio Civil para encontrar a Parra hasta que, al voltear a mi izquierda, lo encontré a escasos centímetros. 

—Parra…Antonio…Eduardo—, dije con un tono que delató mis nervios. A final de cuentas no era más que un estudiante, periodista inexperto de 24 años interrumpiendo un ritual sagrado como el acto de fumar. Al notar mi incapacidad de hilar dos palabras coherentes, Macarena salió a mi rescate y le pidió que agendáramos una entrevista para lo que era apenas un esbozo de este proyecto editorial y periodístico. 

Parra aceptó con gusto, no sin antes soltar una advertencia con un eco similar a la de un rugido: “no contesto whatsapp”. 

No lo volví a ver, hasta ahora. 

En la entrevista me acompaña mi hermano, Sebastián, principalmente como fotógrafo aunque le pedí que hiciera notas a mano mientras yo hago la entrevista. También me acompaña mi amigo, Juan Pablo. Saco mi cajetilla de la bolsa de mi camisa y la pongo sobre la mesa; Parra saca la suya, escondida en la bolsa abdominal de su chaqueta de mezclilla y la pone también sobre la mesa; Sebastián hace lo mismo y pienso por unos segundos que esta escena se asemeja más al inicio de un juego de cartas que a una entrevista. 

El autor evoca los años noventa y al famoso grupo de escritores regiomontanos “El Panteón”. Frota sus manos como si reconociera el inicio de lo que será una larga charla y me cuenta que al entrar a la carrera de Letras en la U-ERRE (Universidad Regiomontana) conoció al escritor Hugo Valdés, quien lo paseó por los talleres literarios de la ciudad y le presentó a David Toscana y a Ramón López Castro. Pero no fue hasta años después cuando, en un taller en la SOGEM (Sociedad General de Escritores de México), Emmanuel Carballo les aconsejó formar un grupo más pequeño. 

—Originalmente éramos ocho, pero fuimos depurando. Todos trabajábamos, teníamos algo de dinero y decidimos rentar un departamento entre todos. Un departamento chiquito, nada más nos veíamos una vez por semana. Todos teníamos llave, entonces si querías usarlo como leonera, pues lo usabas como leonera. Pero el miércoles que nos juntábamos era sagrado, exclusivamente para el taller. Teníamos varias reglas que funcionaban muy bien: un solo texto por noche, un solo texto por semana. Y éramos bien perros, perros y burlones, te daba coraje que te tallerearan; querías golpearlos, pero aprendimos muchísimo—. Parra excava en la cajetilla para sacar otro cigarro y continúa: —Al final quedamos cinco y trabajamos una vez por semana durante nueve años. Y no nada más tallereábamos, discutíamos un montón de cosas. Y un día creo que fue Toscana el que nos dijo: “ya sabemos escribir, ahora hay que pensar qué vamos a escribir”. Teníamos algo muy claro, si nos quedábamos en Monterrey no iba a pasar nada porque no había lectores. Esa fue otra cosa interesante que discutimos: ¿cómo crear lectores? Decidimos, entonces, escribir sobre la ciudad, sobre la región; llegarle a los lectores a través de la representación de su propio lugar, sus propios problemas, su propia gente. 

—Escritores como Daniel Sada y Jesus Gardea ya publicaban en esos años. Desde el El Panteón, ¿cómo se visualizaban frente a la llamada Narrativa del Desierto?

—No pensábamos en el desierto, la Narrativa del Desierto fue un título que le puso Vicente Francisco Torres, él tiene un libro de entrevistas con escritores de la generación anterior. El libro se llama Esta Narrativa Mexicana y tiene un apartado que se llama Los Narradores del Desierto. Los narradores eran: Daniel Sada, Ricardo Elizondo Elizondo, Jesus Gardea, Gerardo Cornejo y Severino Salazar. Nosotros no pensábamos en los términos del desierto, pero al principio sí pensábamos en los términos del Noreste y después del Norte. Lo que se empezó a decir después sobre la narrativa del Norte no lo formulamos nosotros, fueron las editoriales.

—¿Qué efecto tuvo esta estrategia editorial? 

—En aquel tiempo, en los 90, era horroroso. Cuando le llevé mi primer libro a un editor me dijo: “pásale, ¿traes un original? ¿Novela?”. Y cuando le dije que eran cuentos reaccionó desanimado: “mhmmm cueeeeentos”. Pero ahí te va otra, me pregunto: “¿vives aquí en la ciudad de México?”, y le contesté que no, que vivía en Monterrey. Con el mismo tono me dijo: “Mmmmm, Mmmooonnnterrrrey”. Así, tal cuál. Después me enteré que dijo: “estos provincianos todavía creen que saben escribir”. Tenían esa idea de que fuera de la Ciudad de México todo era Cuautitlan. Era una idea muy arraigada. Esa era una de las discusiones que teníamos en El Panteón, por ejemplo: si a un editor chilango le llegan dos libros de la misma calidad y uno de ellos es de un amigo de la ciudad de México y el otro de un pinche desconocido de provincia, ¿a quien van a publicar? Al amigo. Lo mismo en un jurado de un premio. Ellos van a reconocer al colega, no al otro güey que no saben quién chingados es y que viene de provincia. Nos preguntamos cuál era el camino y llegamos a la conclusión: escribir algo que sea absolutamente indiscutible. Después, ya que publicamos, nos daba mucha risa, sobre todo aquí en la Ciudad de México. Nos burlamos de ellos: ¿quieres seguir en chilangolandia, ser el centro del mundo? Pues demuéstralo. 

Otro cigarro. Me percato que un gato grisáceo acecha en sigilo, merodea entre la mesa aprovechando su pelaje camuflado en el tapiz rocoso del suelo para después ocultarse en las plantas que adornan el patio trasero. Trepa hasta su torre cubierta de felpa beige, encaja sus garras en el terciopelo, encoge el lomo, levanta sus orejas y se sitúa a nuestra espalda, esperando que el entrevistador haga la pregunta incorrecta para atacar. 

Parra, en cambio, no le pone atención, fuma tranquilo. Me doy cuenta que no golpea el cigarro para tirar las cenizas, sino que lo delinea, como un pintor que acaricia el lienzo con su pincel sobre el cenicero de plástico. 

—Escribes Nostalgia de la Sombra cuando ya vives en la Ciudad de México. 

—Tiene mucho que ver con una palabra que viene en el título: “nostalgia”. Tenía una nostalgia horrorosa por Monterrey, extrañaba muchísimo. Además, trabajé durante año y medio como editor de nota roja, por ahí del 95 o 96. Y a la hora de trabajar en nota roja me hice muchas preguntas sobre el crimen, sobre todo en ese tiempo cuando el crimen en Monterrey no era un gran problema porque era una ciudad demasiado pacífica. No había crimen organizado ni nada de eso. Pero cuando ocurrían eran espeluznantes: tenían un gran componente de pasión, ira y odio. Eran, normalmente, pleito de cantina o de celos: dos cabrones que discutían o el marido que encontraba a su mujer en la cama con otro. Desde entonces me decía: voy a escribir una novela sobre un criminal, pero ¿qué tipo de criminal? Yo no quería una investigación o una novela policiaca, quería escribirlo desde el punto de vista del criminal. Quería indagar en cómo una persona terminaba convirtiéndose en uno y pensaba en las notas que había publicado: son cabrones que han llevado una vida normal. Van al trabajo todos los días, llevan comida a la casa. Son personas normales. Sus únicas distracciones son la borrachera y el futbol, y un día matan a otro cabrón por un arranque y se les transforma la existencia por completo: huyen o caen al bote. Yo quería algo así, un personaje al que le cambia la vida. Esa es la novela. La primera versión la hice muy rápido acordándome de un montón de cosas de Monterrey y, la verdad, estaba urgido de lana y quería meterla a un premio. 

El inevitable destino del escritor: vivir en estado de supervivencia urgente. Cuando a  William Faulkner, el escritor del deep south, se le preguntó qué tipos de trabajos hacía cuando tenía poco dinero, respondió: “Lo que se presentara…todo lo que quería era un lugar donde poder dormir, poco de comida, tabaco y whisky”. En estos años de la vorágine del clean look, el emprendedurismo, el echaleganismo y la satanización del alcohol y el tabaco se le calificaría como un huevón conformista, y Faulkner no tendría problema, pues también pensaba que “Una de las cosas más tristes es que lo único que un hombre puede hacer durante ocho horas, día tras día, es trabajar. No se puede comer ocho horas, ni beber ocho horas diarias, ni hacer el amor ocho horas… Lo único que se puede hacer durante ocho horas es trabajar. Y esa es la razón de que el hombre se haga tan desdichado e infeliz a sí mismo y a todos los demás”.

Parra sigue contándome la anécdota.

—Era el premio Primera Novela Joaquin Mortiz, daban 250 mil pesos o algo así. La escribí de volada y la mandé. No ganó y el premio fue declarado desierto. En el jurado estaban Jorge Volpi, Nacho Padilla, otros más y Carlos Fuentes como presidente. Después supe que algunos miembros de ese jurado habían puesto mi novela en primer lugar, pero al final Carlos Fuentes dijo que no. Pinche mamón. Y qué bueno que no salió porque la volví a trabajar, reescribí casi la mitad. Luego me buscaron los de Planeta. Habían roto la norma de no abrir las plicas y leyeron mi novela. Me invitaron a cenar con el director general, el director editorial y la editora de Mortiz. Querían publicar mi novela. Hasta ese momento yo había publicado todo en ERA y, por lo tanto, me dijeron: “te vamos a hacer una oferta que no vas a poder rechazar”. Me dieron como adelanto prácticamente lo que ofrecían con el premio. Les dije que necesitaba tiempo para trabajarla, seis meses por lo menos, y terminé por tomarme como un año. El relato, lo que quería escribir, ya estaba; sólo me faltaba el cómo. 

“Nada como matar a un hombre”, así se presenta el protagonista en la primera línea de la novela: un hombre común que, al defenderse de un asalto, le da un giro irreversible a su vida al matar a tres asaltantes. Se pierde en los lugares más oscuros de Monterrey, huye a Laredo, intenta pasar la frontera, lo meten un tiempo a la cárcel y termina convirtiéndose en un asesino experto, un gatillero a sangre fría. 

Le comento sobre la relación que tiene el personaje y una característica personal que le identifico: el nomadismo. 

—Muchísimo, fijate: nunca he estado en la misma ciudad. Me gustan, literariamente hablando, estos desplazamientos. Tanto el viaje físico, el geográfico, como el interior. Siempre me han gustado. Lo que quería era una novela en la que el personaje fuera explorado por todos lados. En este género, creo, el pretexto es precisamente el personaje. Hay que hacer un personaje bastante denso, bastante profundo para que funcione la novela. Y, obviamente, también quería recuperar ese Monterrey que no era tan conocido, el de los bajos fondos. 

En un pasaje de la novela, en el que el protagonista regresa a Monterrey, este se enfrenta a los recuerdos inertes del pecado y a un conflicto de identidad: “El recuerdo de la ciudad norteña se montaba en su cerebro y comenzaba a correr como una película. Las calles, los edificios, la opresión del calor que se abatía sobre ella a cada instante y que su cuerpo había olvidado”. En ese momento el personaje está en una misión que lo conflictúa con sus escrúpulos como gatillero: asesinar a Maricruz Escobedo, madre y ejecutiva de bolsa del círculo financiero en Nuevo León. Ya en la ciudad, el protagonista: “contempla la zona industrial: fábricas, ensambladoras, centros comerciales, colonias populares donde antes había ranchos y terrenos baldíos. Carajo, ¿cuánto tiempo es necesario para que una ciudad desaparezca y otra ocupe su lugar?” 

—Monterrey es una ciudad muy ufana en sí misma, la gente no quiere ver lo que no quiere ver y yo sí quiero mostrar eso que la gente no quiere ver. A mí me llamaba mucho la atención que, en Monterrey, cuando vivía ahí, el mismo discurso que te decía el director de la empresa o el dueño, te lo decía el obrero. Estaban bien lavados del coco. Tuve un suegro en Monterrey que trabajaba en la vidriera y estaba orgullosísimo de que en 30 años de trabajo no había tenido ninguna falta y de que le habían dado su diploma y un reloj. Yo decía: no mames, 30 años de trabajo sin faltar para que te den un pinche reloj, cabron. No jodas. Eso de alguna manera me hizo pensar que este es el fracaso también. Un fracaso de lo que se está planeando para Monterrey, de que sea un polo de desarrollo impresionante, de que todo sea modernización, la industrialización absoluta. Aunque ahora ya ni siquiera es industrialización. Todo eso puede cambiar, pero lo demás no cambia. Sigue siendo lo mismo. Es la misma violencia y el mismo desmadre y está en las mismas zonas oscuras de Monterrey. 

En la obra de Eduardo Antonio Parra los personajes viven en la frontera de lo rural y lo urbano, condenados por un fenómeno que los desplaza de sus orígenes, sobreviviendo como sea. El arrabal. Los llegados. O los recién expulsados de la –o de su– ciudad. En sus tiempos como editor de nota roja, ya había muchos migrantes en la ciudad y cuando se cometía un crimen los culpaban a ellos, a los que venían de afuera. La idea, la cual quizá no ha cambiado mucho, era que los originarios de Monterrey eran puros y que los migrantes venían a contaminarlos. 

—Hubo un caso muy cabrón. Violaron y mataron a una niña cerca de los vagones de tren abandonados. La judicial agarró a un salvadoreño y lo hicieron confesar. Ya sabrás cómo. Lo condenaron y lo metieron al penal del topo. ¿Saben lo que les pasa a los violadores cuando entran en la cárcel?

Mi hermano, Sebastian, y yo nos vemos de reojo, en silencio. Sabemos la respuesta. 

—Como seis meses después encontraron al verdadero culpable. Nadie le pidió disculpas al guey, solamente lo dejaron salir.

Otro cigarro.

—Cuando era joven me iba a leer a los cafés y uno que frecuentaba mucho era el del Hotel Fastos, que está enfrente de la central de autobuses. El barrio estaba pinchísimo, pero el café estaba de poca madre. Me quedaba toda la noche junto al ventanal y veía pasar a las prostitutas, a los vagabundos, a los malandros y a los pandilleros. Ahí estaba todo el movimiento. Me tocaron pleitos, navajeados y pensaba: aquí es donde está el rencor, el verdadero rencor de la ciudad. Desde entonces, si te paseabas por ciertos barrios, podías sentir que toda esa violencia estaba a punto de estallar.  

¿Que separa a un vagabundo, resguardado en la penumbra, con un empresario que en un arranque de ira, colapsa con un vehículo vecino en el tráfico? En su literatura, Parra crea personajes forzados a habitar distintos mundos a los cuales no trata con la moral convencional. 

—El protagonista de Nostalgia no quiere matar a una mujer. Muchos de sus asesinatos son justicieros. Otros no, por supuesto. Es un hijo de puta, pero todavía le sale cierta nobleza. En el basurero, que es de las escenas que más me gustan…— Parra se interrumpe un momento, como si de pronto percibiera aquel aroma podrido y tratara de esquivar camiones de carga, obreros, vendedores, agricultores o ganaderos. —…yo conocí ese basurero, es el que está atrás de la Central de Abastos. Ahí íbamos a comprarle mota a los pepenadores. Ya desapareció. 

Y ahí queda la idea.

Quien sí está dentro de la memoria, en el antiguo basurero, es Ramiro, sorprendido porque “en vez de basurero hay locales, restaurante de pollo frito y hamburguesas, tintorerías, tiendas de regalos, boutiques y mercerías […] Ramiro respira ese aire limpio tratando de hallar en él algún rostro de la podredumbre de tiempo atrás.” 

—A pesar de que Ramiro es un gatillero, en el país no se tenía vista la imagen del sicario antes de la llamada “guerra contra el narcotráfico”. ¿Vislumbrabas ya en tus años de nota roja ese arquetipo?

—Fíjate que lo construí basado en los grandes gatilleros que ha habido en México. Por ejemplo, en Sinaloa hubo uno al que le decían El Gitano. Ese guey mató a un gobernador. Pero yo estaba obsesionado con un cabrón que operó en los años 40: El Remington. Era un tipo de Jalisco, matón de Plutarco Elias Calles. El gobierno lo contrataba para ir a matar a los caciques que no se alineaban. Lo interesante es que a este guey le hicieron dos películas basadas en su vida, una con Jorge Negrete que se llama: Jalisco, No te rajes.  En esa en lugar de El Remington, es La Ametralladora. Es una comedia ranchera. Después Gustavo Alatriste filmó una película más apegada a la realidad que se llama Aquel Famoso Remington. En esa película te das cuenta que en realidad ese era tu trabajo. Por supuesto, también tenía en la cabeza a Filiberto García de El Complot Mongol. Entonces yo dije: este tipo de gatillero ha existido siempre.

(Aquella novela atrae a mi memoria mis primeros días de Universidad, escondiéndome en rincones silenciosos para leer las aventuras del detective privado y su mentadera de madres cada tantas líneas. “Pinches Chinos.”) 

Sigo en Nostalgia de la Sombra. Comparto con Parra un pasaje que empieza en la página 75, donde el personaje principal narra el trato que tenían narcotraficantes con empresarios, alrededor de la década de los 80s, para cuidar la ciudad del crimen: “Según quienes habían sido compañeros de periodico, el lavado de narcodólares comenzó en la ciudad desde principio de los ochenta […] aqui nomas raterillos pinches, jauleros, pancheros, estafadores de medio pelo […] fijate bien, los motivos de la delincuencia en Monterrey son las tripas, el hambre, pues, la calentura de algún jarioso al que le ponen unas nalgas a la vista, la pachequez, la parranda, los celos, el encabronamiento, síntomas del subdesarrollo, del tercermundismo más ojete […] por culpa de los cabrones ricos que ya encontraron la forma de hincharse más billetes, ta facil, nomas fijas una cita con el jefe de jefes o con cualquiera de sus achichincles y van a decirle: Quibo, yo te lavo la lana, que para eso el apaisado presidente nos vendió otra vez la banca, olvidate del Caribe, de Panamá o donde la estés mandando, y tu te encargas de que Monterrey ande derechito, sin pedos, sin escándalos, quítenme de encima a los asaltabancos, a los secuestradores, a los coqueros y mariguanos […] mientras nosotros lavemos los dólares tranquilos, corre la voz de aquí están tus intereses, de que el dinero de nuestro changarro es tu dinero, y ajusta tus cuentas afuera de la ciudad […] por eso los madrazos de verdad, los emocionantes, se dan en cualquier otro lados menos aqui, en el D.F, en Juárez, en Tijuana, en Sinaloa, en Guadalajara, mientras Monterrey está tan tieso y callado como templo a la hora de contrición”.

—El pacto que hay con el narcotráfico es: te lavamos tu lana, pero mantén la violencia afuera. Monterrey era una ciudad de alto riesgo en esa época, pero por los accidentes automovilísticos. En Constitución, cada semana se mataba un cabrón. En el periódico ya teníamos forma de identificar a los relacionados con alguna nota: si se metía un ladrón a robar, era un jaulero. Todos tenían su nombrecito. Y en realidad, era una delincuencia muy débil. Los fines de semana eran de hueva. El fin de semana todos descansaban. Todos tranquilos. El sábado y el domingo tenías que ver qué publicar. Había periodistas que hacían crónicas entre semana y te decían: te la dejo para el sábado o domingo que no hay nada. Hasta que de pronto llegaba alguien y desde la entrada gritaba: “ ¡Tengo un muertito! ¡A celebrar!”. Casi casi sacábamos la champaña. Cuando inició la violencia todo cambió y ya no se podía contar nada. 

—Con su reciente reedición, a 24 años de su publicación ¿como ves la novela ahora? 

—Creo que sigue funcionando porque no era una novela coyuntural. Estaba tratando de mostrar una época específica. O un momento específico. Creo que ahora ya se lee con menos aprehensión, porque al principio se sorprendían con las escenas de violencia. Con todo lo que pasó en Monterrey en términos de la violencia generó que la gente ya no se sintiera tan sorprendida. Y yo sé que la situación actual no es como la de hace 15 años, pero sí hubo una época en la que se acostumbraron a ver a 50 tipos llegando con cuernos de chivo a hacer picadillo todo. 

Laberinto (2019), la última novela de Eduardo Antonio Parra, es también un ejercicio de reflexión sobre la manera en que se reconstruye la memoria colectiva. 

—Allende, Coahuila; Ciudad Mier, Tamaulipas. ¿Cómo surge la necesidad de contar esta historia?

—Me base en Ciudad Mier. Cuando vi la noticia, dije: ah cabrón, destrozaron el pueblo completamente. Esto hay que contarlo, pero no desde el punto de vista del narco, si no del punto de vista de la gente, de las víctimas. ¿Qué pasa cuando te destrozan la ciudad? Le estuve dando vueltas hasta que luego encontré un librito de Diego Osorno que se llama La Guerra de Los Zetas, y ahí tiene un capítulo que se llama La Batalla de Ciudad Mier. Cuando leí esa crónica, dije: sí, hay que contarlo. Ahí fue cuando empecé a tratar de armar el relato. Me costó muchísimo trabajo escribir esa novela, no hallaba el tono. Sabía lo que quería contar, pero empezaba y no me gustaba. Yo creo que escribí las primeras 30 páginas unas 30 veces y decía, no jala. Un día, no sé si fue chiripa, empecé a escribirla como se publicó. Dije: a chinga, ahora si, creo que por aquí es.

Aun recuerdo como en aquellos años de la guerra, entre el 2006-2012, los años críticos, a pesar de ser un niño  mi madre me decía: no hables con desconocidos, si alguien te agarra del brazo muérdelo, patéalo, grita, lo que sea. Se colocó una cadena en la puerta como candado extra y, aunque en esos momentos no me daba cuenta, las clases se suspendían cada tanto por balaceras, secuestros, avistamientos de bandas completas o convoyes. No podíamos pasar la acera principal si queríamos ir a ver a mis abuelos, que eran vecinos directos de mi casa. Secuestraban a muchos conocidos, tíos y amigos de mis padres. Aparecieron cabezas en hieleras en la plaza Benito Juárez del Cercado; balearon mi colegio; secuestraron y asesinaron al alcalde en turno del municipio de Santiago, Edelmiro Cavazos. 

En Monterrey, los militares asesinaron a dos estudiantes del Tec, Jorge y Javier. Quemaron el Casino Royal. Atacaron bares en Barrio Antiguo. Rociaron de balas el centro de la ciudad. Aparecieron fosas. O cuerpos colgados en puentes peatonales. Los estados vecinos sufrieron masacres de municipios enteros. 

En Laberinto, los personajes de la novela son forzados al exilio: geográfico y emocional. Dario, quien fuera destacado jugador de fútbol y estudiante, es ahora una estampa vencida sin capacidad de esperanza. Y un profesor sobrevive redactando boletines en un sótano profundo de la Cámara de Comercio Local.

—¿Cómo se reflexiona, se reposa, se reinterpreta esta realidad para representarlas en la ficción? 

—Tienes que pensarlo, encontrar los puntos de vista. Incluso a la hora de estar ya escribiendo tienes que seguir dándole la vuelta. Qué sigue y para dónde voy. Yo sabía a dónde iba, pero ¿como llego ahi? Acababan de salir muchos libros con narcos de protagonistas y me pareció necesario ver el otro lado. Me imaginaba desde el principio a los dos hombres completamente destruidos junto con el pueblo. 

—Había leído en distintas entrevistas que tenía la intención de contar o recontar la novela de Heriberto Frías, Tomochic: la novela que trata sobre la sangrienta rebelión de los habitantes del pueblo de Tomóchic, Chihuahua, en 1892, y su aniquilación por parte del ejército de Porfirio Díaz. De hecho, un primer intento ya había salido a la luz en el año 2013, en su libro de cuentos Desterrados, con el cuento El Festín de los Puercos. 

—Desde hace muchos años tenía la idea de contar o recontar Tomochic, de Heriberto Frías. Vamos a decir que el cuento fue el primer intento. Esa parte de la novela, la de los cerdos comiéndose los cadáveres, es la que más me impactó. Según yo iba a hacer un capítulo hasta que me di cuenta que funcionaba como cuento perfectamente. Yo siempre admiré mucho a los de Tomochic. 

—¿De qué manera se relaciona la violencia con la construcción del país y con el desarrollo de la identidad de los mexicanos?

—Siempre hemos sido un país violento. El país nació de un encuentro muy violento y otras etapas históricas también han sido violentisimas. No hay época ni región que se salve. Cuando se vino la ultraviolencia de la segunda década del siglo XXI yo siempre decía: no es la época más violenta de México: la Guerra de los Cristeros, la Revolución.  

—Y de qué manera la literatura se distingue en la representación de la violencia y el intento de entenderla?

—La literatura, al crear personajes, contextos, universos, te ayuda a entender mejor la violencia. Y a ver, yo creo que la violencia es inherente al ser humano y toda nuestra historia tiene rasgos de ella, pero nos educamos para reprimirla. La lectura nos puede ayudar a identificar cuáles son los elementos que hacen saltar la violencia. 

La entrevista va llegando a su fin. 

Una necesidad desesperante por fumar me obliga a encender un cigarro. Por fin. Siento un alivio cuando el primer jalón de humo invade mis pulmones y viaja hasta la cima de mi cabeza para marearme levemente. El gato sigue merodeando el patio a pesar de entablar confianza con su dueño. Perspicaz, vivo, no se aleja de la zona de ataque. Más vale no tirar cenizas en el suelo. Mi hermano me acompaña con un cigarro y Parra también. Por un momento puedo percibir un silencio extraño en la ciudad. Parra tiene cerca de 25 años viviendo aquí, pero en su obra seguimos viendo cantinas, pueblitos abandonados en la frontera norte, caminantes perdidos en la desilusión de las falsas promesas.

—¿La obra de Eduardo Antonio Parra seguirá situada en el norte?

—Siempre que se me ocurre cualquier historia la empiezo a visualizar en algún espacio norteño.