Hay una tradición en la literatura, que se aprecia en las novelas históricas, donde vemos a las ciudades no solo como espacios, sino también como personajes. ¿De qué manera tú, como lector y como escritor, entiendes la relación entre los espacios y la creación literaria?

MC: En ocasiones, la región viene a ser algo más personal. De alguna manera es propia porque vas descubriendo cosas, al menos en mi caso, que no sabías antes. En el caso de mi novela Carbón Rojo, la historia surge porque una prima me compartió una historia familiar. Entonces más que pensar en hacer una novela que trate del noreste para promover nuestra región y nuestra literatura, fue algo que sólo se dio. La novela y la historia se construyeron poco a poco, pero el primer detonante fue esa historia familiar que sucedió en Rosita, Coahuila, donde estaban las minas de carbón. 

AVO: La relación entre los espacios y la literatura es fundamental. Hay una intención de las ciudades que se consideran provincias, a pesar de que somos una metrópoli enorme, de situarse en el mapa, de tomar cuerpo en la literatura, porque durante mucho tiempo ha parecido que la historia de la literatura mexicana es la historia de la literatura de la Ciudad de México. Entonces, el escritor que quiere tomar cuerpo dentro del corpus de la literatura nacional decide hacerlo sin olvidar que lo que aparece en el cuerpo de su obra es su lugar de origen, no la Ciudad de México. Por otro lado, los escritores somos animales reactivos, cambiamos dependiendo del lugar en donde estamos. Aunque soy de Monterrey, mis primeros textos los escribí en España cuando estaba estudiando. Cuando regresé, mi perspectiva cambió mucho. Vivir y padecer la ciudad de Monterrey te hace cambiar y volcarte en ella no como un escenario, sino como parte de la historia. Al final, los temas que escribes estando ahí ya no son los mismos.

MGM: No es intencional, pero me atrevería a decir que la ciudad juega un papel importante en todas las novelas, al grado de que si los hechos sucedieran en otra parte, serían distintos. A lo mejor los hechos serían similares, pero las reacciones de la gente no. En mi novela Pompeyo Muerto y en mucha de la literatura que he leído, la ciudad es un personaje o una condición sobre cómo se van a dar los hechos. No es un personaje secundario, sino el personaje principal, porque cada uno de los personajes carga consigo una parte de esa ciudad. Aunque se ha convertido en un cliché, todos somos la ciudad, somos la región. Todos formamos la comunidad, precisamente, por esos matices que compartimos con la región. En el sentido filosófico de los griegos: la ciudad como una polis es mucho más que un espacio, es el personaje. 

¿Qué rasgos identificas en la narrativa de estados como Coahuila, Nuevo León y Tamaulipas, y sus representaciones sobre el territorio por parte de los autores que tradicionalmente han creado historias en esos espacios?

MC: Es poco lo que se ha escrito sobre la zona carbonífera del noreste, que es la que yo desarrollo. La minería del noreste de México y de Coahuila es un tema completamente desconocido para la gran mayoría de la sociedad. Son pocos los que saben que la mayor parte del carbón industrial que se consume en nuestro país proviene de esa zona. Mucha gente piensa que es el carbón que ponemos en el asador y no es así. El proceso de extracción de este carbón mineral es un proceso complicado sobre todo por las condiciones laborales de la gente que lo extrae. Actualmente hay maquinaria que viene a facilitar un poco el trabajo, sin embargo, sigue siendo riesgoso y no está documentado en la literatura. Sí hay ciertas novelas, como El incendio en la mina de El Bordo, de Yuri Herrera, donde se aborda el tema, pero tanto ese como el de las mujeres en la minería ha sido muy poco representado. Me interesa dar a conocer ese universo a través de la historia, presentar la visión de la mujer que está afuera, que espera en casa, que es madre, hija, amante, hermana. 

AVO: En el norte no tenemos una tradición literaria a la que tengamos que estar haciendo referencia siempre, con la que tengamos que estar dialogando, incluso con la que tendríamos que estar combatiendo. Esta cuestión de que no hay tanta tradición nos permite ser más vanguardistas, entre comillas, y explorar más hacia afuera. Es difícil encontrar un común denominador, sobre todo tomando un largo periodo de tiempo. Al menos en el estado de Nuevo León, que es el que mejor conozco, la cuestión de tomar cuerpo se sintió mucho en la generación anterior, la del Panteón por un lado y la de la Mancuspia por el otro. Actualmente siento que en el norte, con las generaciones más jóvenes, el común denominador es la exploración de los géneros: la ciencia ficción, el género policiaco, el noir. Cosas que en la generación anterior no eran bien vistas. Para el Panteón y la Mancuspia, la literatura era con L mayúscula y las referencias al boom latinoamericano eran muy claras. 

MGM: Históricamente ha habido oleadas de mucho movimiento cultural que suben y bajan, y en el norte tiene mucho que ver con el dinero. Si no hay dinero suficiente para hacer algo, se inhiben las acciones culturales grandes. Sin embargo, la gente ha estado escribiendo constantemente. La necesidad de contar y contarse, de decir dónde estás y quién eres, es más fuerte que cualquier editorial. Gran parte de la necesidad de retratar el territorio está en retratar también lo interno, lo que ocurre entre oreja y oreja, como dice Silvio Rodríguez. Siento que en este espacio se está retratando también al ser humano sintiente, doliente, callado, reprimido. Sí, los norteños somos muy bulliciosos en el relajo y se nos conoce por ser muy trabajadores, pero no en lo profundo. En el norte tenemos un afán de decir que estamos bien y de hacer sentir bien al otro, pero no mostramos vulnerabilidad. 

¿Qué tan importante resulta generar estas representaciones, más allá de lo que se ha hecho en la capital o en el centro, para entender a México en todas sus dimensiones?

MC: Ciertamente hay esta tendencia centralista, porque todo pasa en la Ciudad de México, ahí están las grandes editoriales. Es importante llevar este espacio y territorio norteño a otras partes de la República, no solamente quedarnos aquí en lo local. Aquí hay editoriales independientes, incluso fundé una llamada 42 líneas en ese esfuerzo de apoyar a escritores emergentes y brindarles herramientas para transitar un trayecto que a mí ya me tocó pasar.

Es necesario llevar esta visión, no solamente al centro de México, sino a cualquier otro país, porque es una historia que es nuestra, es de aquí, y puede interesarle a cualquiera. Hay literatura para desarrollarse en la Condesa, para desarrollarse de manera local en el norte, hay literatura que hacerse en el sur, como lo hizo Rosario Castellanos. La literatura del norte realmente es una excusa para poder salir hacia otras partes y que se conozcan estos universos, espacios, territorios, personajes, personas, condiciones y situaciones que de otra manera, sin la literatura, difícilmente podrían darse a conocer. 

AVO: Sí, es interesante y muy importante ver representaciones literarias fuera del centro. Así como decimos que existen muchos nortes, el noreste y el noroeste son muy distintos, hay que imaginar cuántos Méxicos, centros, o sur hay. Es importante tener esa bibliodiversidad de concepciones representadas en la literatura nacional. 

Siempre se nos ha dicho: si quieres tener éxito en esto, mejor vete a Ciudad de México. De hecho, hay una crónica de Hugo Valdés sobre un viaje que hizo con Eduardo Antonio Parra y David Toscana donde agarraron sus manuscritos y se fueron a la Ciudad de México a buscar editoriales. Antes de que existieran los correos electrónicos, las videollamadas y las redes sociales, tenías que ir con engargolados a cada una de las editoriales a dejarlos en persona. Los podías mandar por correo, pero si querías tener la seguridad de que se recibieran, buscabas sacar una cita con un editor que te viera en su despacho. Esa crónica me parece una metáfora del diálogo del centro con la provincia en general. 

Por otro lado, la Mancuspia, el grupo de Pati Laurent y Héctor Alvarado, buscó otra forma de editar libros aquí en Nuevo León. Esa es otra forma de aparecer representados en el corpus de la literatura nacional. Buscaban que cada estado, cada región, tuviera su modo de sacar sus respectivas literaturas.

MGM: En mi experiencia, me sorprendió mucho cómo se recibió Pompeyo Muerto porque toca temas de un miedo que estaban viviendo todos. Eso fue muy importante y de hecho fue sin querer, no es que lo buscaba. Empecé a escribir una historia desde el corazón porque tenía mucho miedo, pero al final terminé retratando la psicología o el sentimiento de una ciudad. Era inevitable retratar cómo somos, sino no se cuenta nada. Una historia que se basa en personajes parecidos a ti, a tu vecina, a tu papá, al de la tiendita, al final termina contando cómo es una ciudad o un territorio.

Un día en el 2016 o 2017 tuve una pesadilla donde alguien atacaba la colonia en la que vivía mi madre en ese tiempo. La novela estaba bien configurada para ese entonces, y cuando desperté me di cuenta que la pesadilla era simplemente miedo. Creo que así se sentían todos y por eso quise retratarlo. 

Hubo un momento en que Monterrey se estremeció, todos teníamos miedo. En una ciudad en donde es tan importante tener, conseguir, ahorrar, comprar, pagar, ahora tienes que esconderlo. El regiomontano siempre ha sido discreto, pero tampoco se escondía. De repente una ciudad entera empezó a esconder lo poquito o lo mucho que tenía, y cambió mucho. Cambió la manera en la que salías, a qué hora salías, si volteabas o no volteabas. Siento que en Pompeyo se retrata un territorio en un momento determinado. No volvió a ser igual. Aunque no era el enfoque, al final terminó siendo muy importante que se describiera un territorio en un momento anómalo.

¿Consideras que la producción literaria, sobre todo del noreste, ha ayudado a comprender las causas de la violencia, sus implicaciones y sus complejidades?

MC: Ahora las novelas hablan de muchos tipos de crimen, de muchos perfiles que deben ser representados. Todos los autores están ampliando las historias, tanto como Martín Solares, Vicente Alfonso, Eduardo Antonio Parra. Se han ido de lo local, y han abierto las puertas a otras situaciones y latitudes. Vicente Alfonso en La noche de las reinas tiene lo que sucedió en Mazatlán y se desarrolla por aquel entorno. Mi última novela, Jardín de las obedientes, se desarrolla en Las Lomas de Ciudad de México, esta colonia donde viven la gente más privilegiada. ¿Por qué pasa esto? Porque así le conviene a la historia, y no es algo que te frene. Mi primera novela publicada, Aquellas horas que nos robaron, tiene un contexto mucho más abierto y se desarrolla en Europa. En mi caso, es la historia la que te va llevando. No es porque digas yo, como autora norestense, debo escribir solamente de Monterrey y del noreste. Es la manera de dar a conocer nuestra sociedad, nuestra experiencia, nuestra historia. 

AVO: Claro, pero falta ver si la literatura realmente permea a un gran público para que funcione como retroalimentación y para reflexionar. La literatura ha ayudado a comprender la violencia pero, desafortunadamente, no ha permeado en las capas sociales, y ese es un problema. En la medida en que ha habido impacto, sí ayuda. La cuestión es si se da o no ese acercamiento.

Hace poco presenté una antología, Nuevo Norte, con Orfa Alarcón. Se presentó en una preparatoria por lo que se se leyeron cuentos de los autores que asistimos. Leyeron un cuento mío que aparece en Yonke, que precisamente habla del norte y de la violencia. Lo que me pareció llamativo de la presentación es que también estaba otra autora que participó con un cuento sobre feminicidios. Los dos tenían como tema central a la violencia y eso generó que los chavos cuestionaran lo que sucede a su alrededor. En ese momento se abrió el diálogo con los estudiantes y se les dijo: todos tenemos una historia que podríamos repensar como un cuento o algo literario. Se acostumbra mucho ver el consumo de contenido de entretenimiento, no solo la literatura, como algo ajeno que tiene que pasar en Ciudad de México o en ciudades grandes de Estados Unidos, pero no es así.

MGM: Una de las virtudes de la literatura del noreste es hacer el ejercicio de mirar al otro en una ciudad en donde no se realiza ese ejercicio. Eso lo destaco porque conozco a los escritores, veo lo que escriben y digo: esta es otra persona, definitivamente no está contando lo que él vive, sino que está contando lo que otro vive. De esa forma sí puedes comprender la violencia. En primer lugar, para comenzar a entender lo que pasa, hay que atreverse a escribir. En segundo lugar, hay que observar mucho. Si no observas, no sientes. Es muy común pasar de largo sin ver al otro en Monterrey, somos muy gregarios: mis amigos, mi familia, mi clan. Somos una ciudad que mira poco al otro, no se preocupa por comprenderlo. 

En el siglo XX se publicaron novelas importantes situadas en Monterrey, como El crimen de la calle de Aramberri de Hugo Valdes, donde se aborda un asesinato que cimbró a toda la ciudad. Esa violencia era atípica en ese tiempo y ahora parece que está en el paisaje cotidiano

MC: Claro, en su momento estas noticias impactan. Por ejemplo, en Jardín de las obedientes hablo de lo que ocurrió con Marcial Maciel. Pienso que ahora era el momento oportuno para hacer literatura sobre esto precisamente porque es una novela contemporánea. En teoría, ya no es el mismo grupo religioso que era cuando estaba Marcial Maciel, ahora es otra cosa. Aunque, a pesar de su contemporaneidad, el dato es histórico. Carmen Aristegui destapó lo de Maciel muchos años antes, pero la removieron de su puesto por dar esa noticia. Tristemente el mundo no le creía porque tenían una figura muy enaltecida de ese líder espiritual cercano a un papa, además uno tan popular como lo fue Juan Pablo II. Entonces era algo que no se podía tocar. Era más fácil decir que Carmen Aristegui se equivocó, o todo lo demás que se dijo de ella. El mismo Hugo Valdés tiene El asesinato de Paulina Lee, que narra un hecho historico de violencia. Él explora todo lo que es la historia de Monterrey al paso del tiempo, no solo desde el punto de vista de novela negra, sino también desde el punto de vista histórico. 

AVO: Además de El crimen de la calle de Aramberri te diría una más que es muy interesante: El reino en celo, de Mario Anteo. Ahí la teoría de Mario es que, en realidad, Diego de Montemayor era un feminicida. Es fuerte porque nos habla de la fundación de Monterrey. Presenta a este hombre, que está representado en fuentes en el centro de la ciudad, como una persona feminicida. Si vamos al libro de Hugo Valdes, vemos el nacimiento de la metrópoli a través del asesinato. Retrata esta condición de que en un pueblo todos nos conocemos, confiamos en todos porque de alguna forma somos conocidos, cuando de pronto pasa algo tan horroroso, que uno ya no puede confiar en el otro. El otro se convierte en mi enemigo, es peligroso, es alguien del que tengo que cuidarme. Tristemente, esa es la segunda fundación de nuestra ciudad. Ya no somos un pueblo, ya no somos una comunidad de familia. Ahora somos una metrópoli donde no podemos saber quién es el que está al lado, qué intenciones tiene y qué cosas puede llegar a hacerme. Esas dos novelas se pueden ver de esta manera: una, la fundación de la ciudad misma, y la otra, la transformación del pueblo a ciudad a partir de este desconocimiento, del “ya no sé quién está al lado mío”. 

Hace poco publicamos una novela llamada Los veranos con Emilia, de un escritor joven de Torreón, Coahuila, que toca el tema de las desapariciones. Es un escritor más joven que yo por unos 32 años, y le tocó vivir la violencia de otra forma. Por lo mismo la representa de manera difrente en su novela. Para mi generación, la violencia se representa en nuestra literatura como interrupción y balazos. En Los veranos con Emilia, la violencia aparecía representada como un telón de fondo. Representa el “hubo un retén por allí, secuestraron a tal persona” como ruido de fondo, no como algo que tienes enfrente. Con eso entendí que los autores jóvenes crecieron con la violencia. Era parte de su vida y para ellos pareciera natural. No había esta espectacularidad de la irrupción de la violencia, sino que estaba siempre por atrás.

MGM: Cuando suceden hechos fuertes como esos, a veces evitamos la mirada para no meternos en problemas, especialmente en épocas de violencia. No es que no seamos empáticos, sino que decimos: “si veo, me voy a comprometer”. En cambio, el escritor observa, se compromete y dice: voy a decir esto porque nadie lo quiere ver. En una sociedad donde mirar qué le pasa al otro no es el ejercicio primordial, el escritor se atreve a hacerlo. Se vuelca a tratar de explicar al otro y a sí mismo. No nos tomamos el tiempo de observar porque siempre estamos atrasados en algo, porque queremos más. Somos una sociedad muy hambrienta, apresurada, que aspira a mucho. Todavía no terminas de ver lo tuyo, ¿cuando vas a ver lo qué le sucede al otro?

¿De qué forma las novelas contemporáneas proponen entender esta reconfiguración del espacio?

MC: Es inevitable que la literatura refleje situaciones que reconfiguran. El tema de la violencia tiene muchas capas. Desde la violencia del narcotráfico que guardó a todo el mundo en la casa. Había un pánico terrible, pero esa solo es una capa. Hay otra capa, la violencia hacia las condiciones de vida de grupos vulnerables por grupos de poder, como en el caso de Carbon Rojo donde la empresa cierra la mina y no le deja a los mineros oportunidades de sobrevivir. Luego está la capa del hogar, de la violencia doméstica. Es una violencia distinta, pero también se ejerce a través de quien tiene poder para manipular al otro de alguna manera. El tiempo nos va presentando diferentes capas de violencia dependiendo de la época. Lo de Maciel fue un escándalo que cimbró a todo el mundo y ahora, grupos similares como NXVIM, ni nos importan. Viene otro pastor en Estados Unidos que está en la cárcel, pues ya no nos asombra. Ahora tampoco nos asombra el narcotráfico, y eso es una cosa tristísima. El narcotráfico puede ser mi vecino, estar en la escuela con mis hijos y venir a mi casa, y no lo sabría. Hace 20 años, no podías pararte en una tienda de conveniencia para comprar algo porque te asaltaban. Tengo amigos que secuestraron, hijos de amigas que mataron. Mis dos hijos más chicos no aprendieron a andar en bicicleta porque no los podíamos sacar. 

AVO: La violencia sigue y la representación en la literatura sigue. Todavía siento que faltaría reconfigurar todo, aunque sí ha habido una pequeña transformación, sobre todo a partir de la pandemia, con el auge de la literatura de género y otros estilos. Han nacido otras literaturas que a lo mejor han dejado en un segundo plano lo que era la literatura del norte, o la literatura del narco, como se le llegó a denominar. A partir de 2019, del movimiento del MeToo y demás fenómenos, hubo un desplazamiento. Se están tocando otros temas, en particular en la literatura femenina, que explora otros tipos y formas de violencia. Ahí siguen latentes los temas, pero ya no está tan claro. Podemos encontrar algunos ejemplos: Óscar Bonilla con Los veranos con Emilia, Efraín Ordóñez Garza con Ruinas. La representación sigue, pero hacia dónde va dependerá de muchas cosas, incluso de los espacios. Sin embargo, cuando queremos pensar las cosas que se están produciendo actualmente, aún no las conocemos porque todavía no salen, están en proceso. Entonces habría que ver cómo vienen las nuevas representaciones. De entrada, lo que he notado es la transformación de la irrupción al telón de fondo, a la naturalización. 

MGM: Dicen que, si describes bien a tu aldea, describes al mundo. En la medida en que la literatura describe al ser humano, describe el espacio. En ocasiones la literatura representa cosas que solo podrían ocurrir en un lugar donde hace mucho calor, y casos que solo pueden ocurrir en una ciudad que es muy fría, por poner de ejemplo a algún factor. El clima afecta al cuerpo, y el cuerpo afecta cómo vas a reaccionar. En lo que describas lo que ocurre adentro y afuera de tus personajes, puedes describir una ciudad y el momento violento o próspero que le toca vivir. Somos esta ciudad que no descansa. Al ser una ciudad estresada, hay roces y somos violentos, haya calor o no. 

¿Cuál crees que pueda ser el rol de la literatura para entender lo que ha pasado en los últimos 20 años, desde que inició la llamada “guerra contra el narco”? 

MC: David Toscana lo dijo muy bien: la reflexión. No hay más. El hacer ver y el pensar, porque si normalizamos dejamos pasar y ya no pensamos en lo sucedido. Al normalizar ya no nos alarma ni nos preocupa, ahí se queda. No es que la literatura per se esté hecha como un objeto de cambio. En mi caso no es así, y no creo que ninguno de mis compañeros, autores del norte, tengan esa finalidad de lograr un cambio social a través de la literatura. Al revés, la literatura siempre refleja los cambios sociales. La literatura estuvo a la par de lo que sucedió en la Revolución Francesa, en la Revolución Mexicana, de todos estos cambios que van sucediendo. La literatura es justo como quien los pinta, como la pintura es justo como quien la retrata, y no al revés. Sin embargo, es cierto que la literatura puede proveer ideas que luego permean la sociedad. Un ejemplo es Emilia Pardo Bazán, una escritora española que se movía entre dos corrientes fuertes, una muy conservadora y otra liberal. Esas ideas liberales son las que prevalecieron en la sociedad al final, pero ella tenía ambas en su literatura porque le tocó un momento de cambio donde la literatura adoptó, reflejó y permeó la sociedad.

AVO: La memoria y el recuerdo son muy importantes. En la medida en que hay acercamiento, hay un diálogo y una reflexión. Sin embargo, falta mucho por hacer: más que conservación, fomento. Uno puede conservar todos los libros, pero si no se leen, si no hay diálogos ni espacios, no habrá ese encuentro ni retroalimentación, y por consecuencia no habrá una reflexión en torno a estos temas. Es muy importante conservar, pero también mantener y defender los espacios. Desde la comunicación, los pocos espacios que pueda haber en radio, en televisión, hay que defenderlos. En la cuestión de la literatura, los espacios son uno: las editoriales. Cada editorial independiente es catapulta y voz para las literaturas que representan cada región. Vimos el caso escandaloso de ERA, que paró operaciones un tiempo, pero es el tono que se ha visto desde la pandemia: centralización y la eliminación del fomento a la bibliodiversidad. Después de lo de ERA, hubo un toque de atención y parece que habrá paquetes fiscales para apoyar la compra de libros pero sucede ya casi ahogado el niño, como dicen. Hay que conservar, y especialmente fomentar, desde el lado estatal. Nosotros debemos fomentar defendiendo nuestros espacios y abriendo el diálogo a partir de ellos.

MGM: La literatura es la manera en que las personas no científicas vemos lo que está ocurriendo. Es la otra “historia”, la que vivimos. Eso es lo que hace la literatura: contar la microhistoria. Por eso en las clases de historia nos ponen a leer literatura. Fui maestra de historia y aprendí que es más fácil memorizar algo si entendemos por qué sucedió. Es más fácil, insisto, si conocemos la situación a partir de una historia humana porque podemos conectar. Las microhistorias, que son historias tan profundas como la historia oficial, son diferentes lentes. Le van dando capas a la narrativa oficial. En lugar de mostrar la línea de tiempo histórica oficial, la literatura mete una aguja y abre todo lo que sucede ahí. Te cuenta la historia que no está escrita, la que ve y elige el escritor, que observa más allá de números y actas. La literatura se inserta en un momento y abre ahí una cuña que permite ver todo lo que estaba sucediendo ahí, en el corazón, en el pensamiento y en el cuerpo de la gente.